当密码代替钥匙的时候

公众号“一个字头的诞生”作者香辣蟹曾经是张耀扬的铁粉，写过很多关于他的文章，其中一篇《张耀扬与名导合作的电影》提及2000年左右，作为知己好友的张曼玉向王家卫引荐张耀扬，让其在《花样年华》中饰演自己的丈夫。结果张耀扬的戏份被剪光，他和同样被剪掉全部戏份的孙佳怡一同，只在片尾字幕上留下“声音出演”的字样。 这篇文章还透露，王家卫因担心张曼玉不悦，最终在第二年刘镇伟开拍《天下无双》的时候，让张耀扬饰演了戏份不轻且承担笑点的千手如来左冷禅。 这里且让我提一笔张耀扬与张曼玉的交情。 张耀扬第一次与张曼玉合作，是在《玫瑰的故事》里，没错，就是2024年热播剧《玫瑰的故事》的早期电影版，两者均改编自亦舒同名小说《玫瑰的故事》。该片1986年于香港上映，由周润发、张曼玉主演，张耀扬仅在电影中担任一个小角色，饰演一个追求玫瑰的富少。 1991年，张耀扬签约五年的新艺城解体，作为自由身的他转投其他公司，参演了由嘉禾电影出品的《白玫瑰》（又名《蓝色恋人》），巧的是，这两次的合作电影里都有玫瑰二字。《白玫瑰》中，张耀扬饰演的黑老大爱上了都市白领张曼玉，该电影1992年于香港上映，市场反应平平，并没有给总以反派形象示人的张耀扬开辟新戏路。 张耀扬本人对此片的评价是“这一部是蛮不错。”而这几年让他广泛出圈的《蛮荒的童话》，他的评价则是“有点蠢。” 曾经的台湾玉女掌门人徐怀钰曾在2000年金马奖颁奖典礼上高调宣布“我爱你张耀扬”，令当年的她芳心暗许的就是这部她看了不下十遍的《白玫瑰》。 从电影合作上看，张耀扬与张曼玉的交情仅此而已。私交如何，完全不得而知。 张耀扬是否出演过《花样年华》这个问题原本没有那么难回答，毕竟电影中有一个身形高大的苏丽珍先生的背影，电影里那把低沉性感的声音，影迷们闭着眼都能听得出是他。 直到今年《花样年华》上映25周年，电影宣传将以  4K 修复的 103 分钟导演特别版重映，含 9 分钟未公开片段， 许多张耀扬的粉丝赴影院看粤语原声版，本期待那九分钟未公开画面中出现张耀扬，可令人失望的是，张耀扬的片段不仅一秒未加，反而将其声音演出的部分也一并替换。 有影迷甚至开始怀疑，电影里那个背影都可能并非他本人。 这让原本只是遗憾，如今愈加失望的心理笼罩了影迷们的心，这个问题变得扑朔迷离起来。 今年2月17日， 电影博主MrWG微博上上传了一段《花样年华》中被剪掉的的苏丽...

 十一和朋友小聚后乘地铁回家，那一站是换乘站，上车时位置不多了，我赶紧找了个座。随即涌上来另一批乘客，其中有个胖胖的婆婆，头发花白，手里握着个买菜用的小推车。 我站起来，示意她坐我的座位，她忙不迭说谢谢。一站之后，她伸手拍拍我背后，我一扭头，发现她笑眯眯地。 原来，坐她旁边的小伙子要下车了，她让我坐她旁边。她问：“你哪里下？”我说：“广场下。” 她亲昵地拍拍我的腿说：“哎呀你这么远还让给我啊！” 我问：“您哪里下？”她说了站名，我笑了，说：“您的站也远啊。” 她接着她问了些你多大啊有没有孩子之类的问题，随即感叹了一下带娃不易。 过了一会儿，她说她上午去了光谷，下午在硚口，现在赶回家。我看到她侧脸上细密的汗水，列车在微微晃动，她的身体四周散发着氤氲。 我以为她这么奔忙说的是接送孩子上补习班，但是她并没有带着孩子又让我觉得有点奇怪。 很快，她揭晓了谜底：原来老婆婆每天起早贪黑地，是为了去武汉三镇各个地点排队领免费的物资，有时是一瓶矿泉水，有时是一排AD钙奶，有时是些糕点。她有一个群，里面全是这类信息，群友们也都熟了，一到排队的地方，哟，都是老面孔。排队还容易起纷争，有起哄的，也有劝架的。 最后她笑着总结道：“我们呀，就是以前被称为‘领鸡蛋的’，只不过现在领的东西不单是鸡蛋了，花样多了！” -完-

 做家务的时候随意切换小宇宙的各个推荐的频道，听到舒淇接受采访，谈她的电影《女孩》。她提到有一年她骑摩托车出车祸，母亲冲进病房就劈头盖脸对她一顿臭骂，当时她的朋友都在旁边，她觉得非常没有面子，也非常痛恨母亲的做法。后来，她的朋友对她说，刚刚在病房外看到她母亲在失声痛哭。舒淇说到此处很是伤感，引得主持人哽咽，话题一度难以维系。舒淇说，那一刻她懂得了什么叫”打是亲骂是爱。” 她搞错了，说这句话的人也搞错了。 打和骂不是爱，是恐惧和内疚。 很多人在小时候受伤或者走失后时，监护人不在场，等他们赶及现场时，第一个反应往往不是关心孩子的伤势或者心理惊恐，反而是一个大嘴巴子或者像舒淇的妈妈那样破口大骂。 这种事是那样寻常，以至于年幼时初次看外国电影，看到里面的父母遇到类似状况，不打也不骂，他们紧紧拥抱着自己的孩子，嘴里说着：“亲爱的，太好了，没事了！”时，我一度非常不习惯，为什么他们的反应和我见过的大多数父母不一样，或者是，为什么这些父母不打也不骂，反倒更像是“爱”。 很多老话值得推敲，也经不起推敲。 我自己当妈后，设身处地，会发现在遇到此类情况时，自己是异常紧张的，除了担心孩子出事，还有一个衍生的恐惧，那就是真的出事了，我要为此负多大的责任？随即是自责和内疚，心里满是：“要是怎样怎样，就不会怎样怎样……”当危险移除，压力瞬间释放，而先前的恐惧和内疚很容易转为对孩子的怒气，孩子变成了理应负担所有责任的替罪羊，以此消解对自己的谴责。 当意识到这一点后，尽管不容易，也不会那么毫无遮拦地怪罪孩子了。如果先平复自己的心情，慢慢地，同情自己的处境，确定环境安全，就可以张开双臂把孩子诚心地搂在怀里，说出关心而非诛心的话语，因为是真诚的，所以不会感到羞愧。 有首老歌叫《爱在心口难开》，那情形恐怕不是口难开，而是“我既不了解你也不知如何靠近你”。这世间也根本没有什么“内敛的爱”，那其实是“没什么爱”，也没有什么“相爱相杀”，它本质上是“相互折磨又离不开”，如果把那些随意冠以“爱”的名义而生成的金句一一拆解，会发现，它所说的其实是另一件事。 -End-

我右手小拇指上长了一根倒刺，就这么一拔，小小的倒刺被拉成一条小小的伤口，竖躺在指甲纵向的缝里。痛，就包上创可贴。 物业的几个女的敲了敲我们的窗，说国庆要来了，你们这门前的草要不要拔一下？D说要的，她们说啊要拔啊，那我们可以给你拔咯。她们麻利地将长过膝盖的杂草拔掉，又开来三轮板车将它们拖走。 我看着院子靠近窗外的那一棵经常疯长的桑树，决定趁着这会儿杂草的障碍已经扫除，向它下毒手。我戴上手套，拿起花园铲子，左一下，右一下……桑树的上枝早已经被我砍过，只剩下几株略粗的矮杆，花园铲渐渐削出桑树的根，刚暴露出来时是白色的，以至于我一度以为是埋在地下的线管，确认是根后，我便卖力地挖，又挖出几根朝向各异的根。 挖的时候，栖息此处的昆虫们惊恐地飞的飞，跳的跳，爬的爬。小黑飞，蚯蚓和负鼠，还有一条背脊上有一纵列黑点的肉虫，像蚕。另一条虫是周身酱紫红色的纺锤形，我认不出是什么。 很快便累了，我放下工具，脱掉手套，去洗手，右手长倒刺的伤口遇水一阵刺痛。 夜里，伤口似乎肿胀起来，轻碰便疼，我拆掉创可贴，释放了一点压力，我想它过几天就会好起来。 次日，在我用左手拎水壶时，突感一阵胀痛，啊，铲根的时候把手腕伤了。 这两年发现，年轻时受小伤很快就愈合的好事已经渐行渐远，伤口缓慢恢复的经验却越积越多。我翻出红霉素眼膏，给倒刺伤口涂上，又给左手手腕套上护具。 今年夏天思思就已经十四岁了，我们照例买了小蛋糕，上面插上“十”和“四”数字的两根蜡烛，她早已对闭上眼许愿这样的事感到尴尬，听我们仨唱完生日歌，就匆匆吹灭了蜡烛。 思思的年龄给我带来时间的实感，十四年了啊，她的身高停在151cm，体重尚未超过70kg。 这一年，我花了颇大的功夫给思思变着花样地做吃的，她从完全不沾米饭，到能把一大盘土豆鸡饭一扫而光。虽然她尚未抵达以往的食量，但我终于不必过于担心她会向着厌食症的方向发展了。 去年春节回襄阳时，她看到武汉火车站的站内广告牌上写着：“武汉，碳水之乡！”广告上印着一碗油光闪烁的热干面，她惊讶地说：“妈妈，面也是碳水吗？” 这个傻孩子，为了不吃碳水，试图戒掉米饭，我就暂时放弃让她吃饭，递给她一碗又一碗热气腾腾的鸡汤面，排骨藕汤面，牛肉面，番茄肉酱意面…… 她也愿意吃土豆：炸薯条，薯角，甜鲜的土豆泥…… 她还愿意吃蛋糕，吃面包，如今面包已经成了她的固定早餐搭配之一。 去年，我们还给两个孩子买了新的自行车，鼓励...

 很意外，Feedly还没有死，在我用我的Google账号登陆后，曾经的订阅目录展现在我的面前，甚是怀念。可惜，那些订阅大都已经不再更新了。我把曾经订阅的女性写作者的目录名“绸缎沙龙”修改为“古早不更”，把男性写作者的目录名“蔚然成风”改为“尸体暖暖”，后者之所以还暖，是因为还有零星更新者。 我在Github上看到有帖子将许多中文独立博客的地址和Rss Feeds做成列表，便想要导入到Feedly慢慢看。一开始我一个一个导入，效率非常低，随后我询问了Deepseek，再根据自己能力所及，“傻瓜式”完成了操作，非常感谢AI的帮助，在这里我介绍一下我的做法。 一、我发现了这样一份中文独立博客列表，它的完整版可以访问 这个帖子 。 二、将列表复制粘贴到Excel，编辑表格，只保留Feed一列。 三、使用Excel的宏命令将这份列表中的Rss Feeds批量提取出来，具体步骤如下：打开Excel的VBA编辑器（按下“Alt + F11”）。 在“项目浏览器”中，右键插入一个“模块”。 粘贴以下VBA代码： <VB> Sub ExtractHyperlinks()     Dim ws As Worksheet     Set ws = ActiveSheet          Dim cell As Range     For Each cell In ws.UsedRange         If cell.Hyperlinks.Count > 0 Then             cell.Offset(0, 1).Value = cell.Hyperlinks(1).Address         End If     Next cell End Sub 按下“F5”运行宏。 超链接地址将被提取到每个含有超链接单元格的右侧单元格中。 效果如下： 四、将这份清单复制粘贴给Deepseek，让它帮你转换成一份OPML文件内容，再将它提供给你的内容保存为一个.opml文件备用。如果你...