当密码代替钥匙的时候

思思自从小学一年级下学期就渐渐不去学校上学了，关于她不上学的原因，以及后来在家上学的情况，我在此blog上做过很多记录。她目前已经十三岁了，去年注册了就近入学的初中后，上了两天学，随后还是决定在家学习。我们给她长期请假。 天天三岁时，我先让他去试了试思思上过的幼儿园，试了半日，他说：“还是不去了吧。”随后又试了一家，他喜欢那儿户外的玩具车，问他要来这家幼儿园吗？他说：“我们每天放学的时候去！”我带着思思和天天还真是每天在那个幼儿园放学的时候去玩了好几次，最终也作罢。当时我想：“我要费那么大的劲，把他塞进一个他不想去的地方？这是为了什么啊？还是不要了吧！” 天天到了要上小学的年龄时，我们先给他注册了思思的小学，那个时候思思正是六年级，学校以前管理学生工作的副校长调走了，他对我们申请在家上学的理由没有提出过质疑——我们一直以小朋友身体不适而由申请在家上学。同时负责此事的主任还在，他找我谈话，一个是解决思思小学毕业考试，二是问天天的情况。 我们原本打算让思思参加小学毕业考试，并为此做了很多准备。后来我们才意识到，学校并不是很想让思思参加考试，原因是担心她的成绩会影响班里的平均分。最后，我们申请了免考，顺利毕业。 天天一开始对上小学还是充满期待的，他试背了书包，听我讲了很多学校里的规范、要求，对一切充满了好奇。我和D更好奇，好奇这个从来没有受过规训的“自由儿童”会对上学有什么具体的反应。 小天一年级时，疫情管控处于尾声，每天还要去做核酸，第一天上学，他吃了学校里的午餐，我们下午没有报晚托，很早就接出来了。随后几天是网课。第二次上学，他不想吃学校里的午餐，他说老师劝说了他半天，怕他下午饿，但是他还是一口也没有吃。第三次上学路上，走到门口，他对我说：“还是不去了吧！”我当时一下子没有反应过来，说：“咱们还是上完今天的课吧。”然后抱了抱他。他扑在我的肩膀上，软软的。校门口的保安不停地催促家长离开，我和他潦草地分开了。 回家后跟D说，他感到不安，说：“还是接出来吧，他都已经向我们求助了，说不想去。”我也有点后悔，于是他跟老师打了电话，说家里突然有事，需要接他回家。那时他们正在校内做核酸，老师说做完核酸送他出来。 一年级在此之后就再也没去过了，一直跟学校申请请假居家学习。班主任语文老师和数学老师家访了两次，期间数学老师还更换了一次。她们看到天天都还挺喜欢的，说他眼睛好大。聊两句后拍个

有时埋怨思思的作息混乱——她夜里两点左右入睡，次日中午两点来钟起床。但其实自己的作息也是一片狼藉。尤其在D出差的时候，好像心里有点什么脱了缰。前阵子热衷于收金币（详见 《月入150元的副业也是不容易的》 ），还曾跟思思一起拼到两点来钟，甚至比她更晚，三点多才入睡。有时是因为睡不着，我一旦睡不着就想尿尿，在要不要起身去尿尿这件事上可在床上翻来覆去思想斗争好久，狠狠心起来尿了，回去躺下对自己说：“这下可以睡了吧。”不料翻了几个身忍不住又想：“不会还要起来尿吧……”结果越想尿液就愈发聚集得快了似的，最终我得再起身去尿。 之所以发出本文标题的感叹，是因为这两天得了微信读书的免费vip体验卡，看到伊藤比吕美的新书《身后无遗物》，便很投入地读下去了。我知道伊藤是因为她的《闭经记》，当时翻开第一页就把我逗乐了，那种久违的，读到心仪的散文的快感。她的散文给我的启示是生活中的一切都值得书写，真实的经历动人心魄。这给我了写作的冲动。 失眠的时候我会起来翻我的印象笔记，那里躺着很多小说的开头，有些是十几年前的草稿，有些是新近的，去年我突然迷了好一阵子香港电影反派明星张耀扬，很是有冲动为他的一些电影写同人。他是那种很有性吸引力的男演员，所以落笔不禁都是围绕他美好的身体，写得我通体过电，满足了也就能睡着了。梦里继续编写撩人的情节，或者写的就是上一次梦境里的情节。 同人毕竟是自娱自乐，我当它是热身，更想写的是完整的小说，但是苦于不知如何构造，有时写了好长一段，回看时不免想：“这是谁会想看的呢？不能只是满足自己的倾诉欲吧。“ 大学时我写过两、三篇极短的小说，那时真是非常自恋也完全只会模仿当年比较流行的写法。分发给身边的朋友看，她们都觉得有些晦涩难懂，说我的想法似乎很深沉。现在想来，她们其实的感受恐怕只是单纯地觉得不好看。 为了让自己不管三七二十一写出一个短篇来，我研究了手边的一本亦舒。说实在的亦舒并不是很理想的范本，但是好在她有很多极短的短篇，分析起来比较方便。我的想法是，先模仿她的结构搭建一个故事看看。 我随手分析了她的短篇集《五月与十二月》里开头的两篇《白狐狸》和《婚事》，发现了一件有趣的事，第一篇《白狐狸》讲的是一个男人变心的故事，第二篇《婚事》讲的是一个女人变心的故事。那个男人变心是因为猎奇，追求新鲜感。那个女人变心是因为想改变物质环境。分析完后，又忍不住发出一通批评，写在笔记里： 亦舒

1、因为一直想着为什么思思会突然害怕男性，显得惊恐和缩成一团，我有一天想到她唯一离开我们视线最长的一段时间是去年去北京旅行。（关于这件事的 线索 ，我是在去苏州的时候获得的。）我问她在旅途中是不是遇到什么不开心的事情。她提到她和然然有一次在没有姑姑的陪伴下，单独回酒店的时候遇到一个看她的眼神很古怪的中年男人。她说那个男人一直跟在她们后面直到她们进酒店房间的门！这很让她有些害怕！我跟她说了些我小时候，包括后来成年后在公共场所遇到的各种骚扰，也不知这些话是否能安慰到她。说这些时，她哭了。我说：”你要知道，现在你已经不在那个处境之中了，已经安全了。”她反应很抗拒，说：“我知道！”我也突然觉得这话说得过于做作。她拒绝和我身体接触，最后勉强让我抱了抱她。 2、苏州之行后，为了满足她”独自一人在家“的愿望，我和zd还有天天去了上海，住了三天两夜，见了见朋友。尽管非常担心，我还是硬着头皮实施了这个计划。回家后，我发现除了猫屎她忘记铲了之外，她把自己喂饱，每天还遛了狗。中途我在上海空闲下来的时候无数次幻想的意外均未发生。我妈说她也在此期间跟思思通了视频电话，告诫她不要应门，注意安全……我心想这样也不错，不用我絮絮叨叨了。 3、我从今年四月开始学着玩思思喜欢的游戏“星琼轨道”，这令她非常高兴，她滔滔不绝地跟我讲述游戏的玩法技巧，过关攻略以及人物小传，在看到我缓慢的进度后十分着急，时不时帮我过一些情节，收一些福利。她还想帮我抽卡组成合适的队伍，给我看游戏博主的对于队伍构成的讲解。 4、暑假的八月，我跟去年暑假一样，邀请了甜甜的女儿小瑀来我家和思思作伴。期间，思思带着小瑀去了离家十几公里外的电影院看《头脑特工队2》，去程是的士，回程是地铁。这令我非常惊叹，因为在此之前，思思从来没有单独去过那么远的地方，她不仅找到了从来没有去过的商场里的电影院，也顺利通过自动取票机取到票，买了爆米花可乐，看了电影，回来之前还请小瑀吃了肯德基……次日，思思又和小瑀去了附近的超市买零食。这两件事令我和zd非常惊喜，愈发觉得，孩子们有时在没有大人管束下，能发挥更大的潜力。 5、渐渐地，思思害怕男性的情况有所好转，可以自己接外卖小哥的电话以及开门收外卖了。 6、我和思思一起看《进击的巨人》，zd出差回来后，我们三人一起看，这部动画人物繁多，故事线复杂，场景气势恢宏。我们看的时候遇到疑惑会按暂停，小小讨论一番再继续

有一天我发现公众号的推荐算法变了，我关注的公众号也不一定能及时获得推送，反而在随机看到的关注公众号下面，列出了许多未关注的po主文章。当我点开某篇介绍副业赚钱的文章后，这类推送便如潮水般向我涌来。接下来的两个多月里，我尝试了一些文章中介绍的方法，发现确实能赚到些零花钱，只是要付出的时间成本，远比我想象中要大。 下面介绍几个我亲自实验过的在线副业。 一、写句子赚钱的”今日句子“。 肉眼可见今日句子的收益越来越少 “今日句子”的入口在微信小程序，每发表一个句子可随机获得0.2元左右（实际上最低我收过一个句子0.02元），句子可以是原创的也可以是摘抄的，可以是一句话也可以是一段话。每天只奖励一个句子，多写句子不奖励。句子获得他人点赞也可随机获得0.4元左右的收入。但对于点赞人有严格的要求，每月只能收到同一个用户一次奖励。点赞他人的句子一开始是有奖励的，后来取消了。分享句子也可以获得奖励，但是它分享的界面奇丑无比，且要求一定是新用户访问才可以获得奖励，相当于拉新人，我便没有尝试。它的提现要求是满3元，实测一开始需要八天左右能达到，之后的时间便拉长了，它的奖励金额一直在往低调整，我不清楚它靠什么盈利。 二、助力得现金的“柚子快报”。 “柚子快报”是一个app，安卓和苹果的应用市场上都能下载。它收集淘宝、天猫、京东等网购平台实时线报，相当于帮你多平台比价。该app有一个 助力功能 ，即帮助一些用户在淘宝、美团、支付宝、拼多多等大平台赚取推广金，用户割让微利，让助力者帮他获得略大金额的佣金。 助力的项目五花八门，尝试后我目前稳定去做的只有三项： 1、美团APP现金大转盘：每日只能助力一次，每次0.35元左右； 2、淘宝看视频助力：每日只能助力一次，每次0.14元左右； 3、支付宝看视频助力：每日只能助力一次，每次0.18元左右； 柚子快报app  ios助力页面 其余还有关注公众号、使用游戏小程序等助力项目，由于要么太暴露个人信息，要么耗时长，都被我放弃了。 柚子快报的提现机制比较友好，满整数任意金额即可。最低一元提现。 三、各类签到看广告赚金币的App。 浩浩荡荡的刷金币app阵列 你大概率也在刷短视频时见到过类似广告：一个人信誓旦旦地告诉你某某app只需动动手指看几条广告便可获得十几块、上百块的微信红包，他/她还告诉你，只能是通过点击下载当前你看的这条视频下方的链接才能获得正

下午我们就要收拾行李回武汉了，趁着还有些时间，我和Ed又聊了聊天。 我问Ed昨天晚上跟思思一起出去吃饭怎么样？ Ed说：“问她吃不吃排骨，她说可以。怕不够，又给她点了汤。排骨没有吃多少，汤也只喝了两口就放下了。” 我问：“你们聊天了吗？” Ed说：“她连看都没有看我一眼。” 我说：“我猜她是害羞，并不是不想理你。” Ed说：“思思眼睛里有种很惊恐的感觉，肩膀也很紧张。” 我说：“我也正想跟你说这事……她上个冬天都没怎么出她的房间门……更没有出家门。以前她还愿意帮我遛狗呢，后来就完全不出门了。这也是我为什么这一次想带她来苏州的原因。“ Ed说：”我介绍你两本书，《唤醒老虎》和《让孩子远离伤害》。你自己先读一读，如果你认同，你可以考虑让专业人士帮思思一下。” 我说：“好啊，你把书名推给我，我看看……另外，你这么一说，提醒了我。我们前些时看了部片子，是《黑镜》的某一集，里面有男女交欢的镜头。当时我觉得没什么，因为思思很早就是自己看iPad，我也不限制她看什么样的视频，我猜想她早已经看过一些十八禁的内容了，这种小场面应该不算什么。没料到几天之后，思思跟我聊天时无意间提起说‘再也不看黑镜了妈呀太可怕了，以后有什么色情的镜头提前告诉我吧！我不怕恐怖的，我怕黄色的！’之后我们去看电影《涉过愤怒的海》还有《封神》前，思思都说，你帮我查一下，看这个电影里有没有色情的内容。确定没有之后，才跟我一起去看。后来我还发现她很怕男的，比如男的外卖员突然敲门，被她听见，她就像个弹簧一样弹起来，然后马上躲进自己的房间……我甚至一度觉得她连她爸都回避起来……” Ed说：“这个你确实要注意一下，不过，我觉得思思是不是受到了什么具体的惊吓？” 我一时想不到什么，但这个问题就此烙在我心中。 万万从咖啡馆学习回来后也加入到我们的谈话中，不过，都是些零碎的话了。 随后，我们在Ed和万万的陪同下去搭乘去往火车站的地铁，上了地铁后并没有连排的位置可坐，小天先找到一个位置坐下，思思一开始有座位也不愿意坐，几站之后也累了，等又有人下车时，她便坐下了。 平时在武汉坐地铁，一家人总有位置靠在一起，小天会将身体完全蹭在我身上滚动，这次看着他小小地坐在一个座位里安安静静地发呆，觉得很不可思议。 火车上大家都累了，不久就都呼呼大睡了，等再醒来时，收到D的微信，说他要来火车站接我们，我高兴地回了句 ”太好了！“ -完- 我，孩子

回去后思思正坐在桌前玩游戏，我问她吃得怎么样？她说还好。 洗漱后，我跟孩子们商量明早去哪儿。 “早上呢，小天在这里玩iPad，我就和思思去西园寺看猫。”我说。 小天点点头，思思说“可。” 去西园寺是临时起意——万万听我说带思思去怡园时没有见到她心仪的那只黄猫，便说：“想看猫啊，去西园寺啊，那里简直猫咪成灾，好多年轻人去那边喂猫。”  我顺手查了下小红书，果然，网友们管那寺院叫“大型撸猫馆”。 次日一早，临走前我准备跟小天告别，他从iPad前站起来说：“我还是跟你们一起去吧。” 我说：“好啊！” 思思说：“天天居然要跟我们一起去。怎么去呢？天天又不愿意坐的士。” 我说：“你可以和他商量下。” 思思俯身问：“天天，我们是坐地铁去还是坐小车去？坐小车快一些，地铁慢。” 天天想了想说：“那就坐小车吧，如果时间短的话……” 天气很好，路上有点堵，没过多久小天就开始烦躁了，他说：“好晕啊好晕啊！”我摸着他的后背，他时而靠在我的双腿上，时而靠在我的胸前。 二十多分钟后，我们终于要下车了，看着车外有一簇拥挤的人群，司机说：“那些人都是去旁边的留园的。” 十多年前我曾去过留园，那个时候，游客可比此时少多了。 一下车小天就问：“我们去哪儿啊，好晕啊好晕啊！” 我指着一座白色的石桥说：“走过这座桥就到了，我看到西园寺的路标了。” 西园寺门口的石桥 桥下河水波光粼粼，我拿出手机拍视频，小天拉拉我，极不耐烦地说：”走走走走走走……“小思在旁边大笑，说：”妈妈你拍到什么了，是不是拍到小天说走走走走走走……“她还让我重播了一遍，视频里小天发出一个貌似遥远的”走走走走走走……”思思笑得直不起腰。天天听到自己有些古怪的声音，也笑了一下。 过了桥，我们购票入了寺院大门，宽阔的林荫路上游人如织。前面就是香火萦绕的佛像堂。天天哭丧着脸说：“好晕啊好晕啊！回家吧！” 思思说：“这里好大啊，又要走多久啊？猫在哪里呢？没有见着啊！” 我一边抱着天天的脑袋安抚，一边对思思说：“往里面走走可能就见到猫了。不过现在小天好像很难受啊，我们在门口先休息一下吧，我们坐在花坛边吧。” “不要休息啊，要回家啊！”小天不愿意。 “我说，要休息啊，休息一下说不定就有力气去找猫了，我还不想回去啊，我还没有找到猫呢，我们要在这个寺院里找猫的。” 小天把脑袋歪在我身上，说：”休息不好啊！还是很晕。” “造业……”我继续抚摸他的背。 “坐

回到家中，Ed果然还没有站完桩，我和孩子们窝在客卧打盹聊天玩手机，好不安逸。 好一会儿，天天玩iPad的声音和思思在我耳边说的话像催眠曲，我应着应着就歪在床上盹着了。再一会儿，我略醒了些，跟还在偶尔跟我说话的思思说：”不好意思啊，我睡着了！没听太清楚你说的是什么。“她手持手机看到了什么搞笑的内容，笑嘻嘻地，说不要紧。 这时万万轻轻敲我们的门，我爬起来给门开了一道缝。她说：”我还以为你们没回来呢！刚听到屋子里传来声音，才想起过来问问，中午想吃什么？“我钻出去，合上门，跟她说，我前面问过，孩子们说不饿，他们早上吃掉了昨天晚上你给他们点的甜点，下午我带小天去游乐场，看看什么时候能回来。 万万说：”苏州商场关门早，我帮你打电话问问时间，这样你好安排些。”她随即拨打了商场电话，问到是九点半关门。“还好还好。谢谢啊！“我向她道谢。 和思思说好她留在家，我带天天去游乐场，有什么需要可以找万万或者Ed，再有什么觉得不方便说的，也可以给我打电话。思思说好。出门前我给她水杯打了些水，放在她桌边，她笑笑地，说：”可。“思思笑起来喜欢皱起鼻子眯着眼耸耸肩。最近的口头禅是”可“和夸张的”救命。“微信聊天时”救命“有时用”JM“来表示，有时也用”OS“。”OS“不仅常见于她发给我的微信，还常常从她嘴里听到，她大叫”欧斯欧斯！“来表达一切稍显激动的事物或仅仅作为一个有别于”可“或者”不可“的简短回复。 我带着小天出门乘坐地铁，出发之前告诉小天地铁要乘坐二十三分钟，他说”可以，毕竟才二十三分钟。“ 小天晕车，外出不容易，若要带他出门乘坐交通工具，事先告诉他要花多长时间，他就会较为安心地度过这段难熬的时光。以前我也曾拉着他混混沌沌地坐半天车，他难受得眼眶泛红，焦躁地问我还有多长时间？我不安且内疚地对他说：”还有一个小时。“以为他听到这个噩耗要痛哭起来了。他却收回了快溢出的眼泪，安静地牵着我的手开始等待。那时我才了解，孩子在面对困难时，需要的和大人想象中的不大一样——大人们为了图方便，很习惯耍些哄骗孩子，威慑孩子，”鼓励“孩子或者转移他们注意力的伎俩。而孩子只是渴望得到些许确定的东西，譬如那时那刻天天想知道”到底要花多长时间“以及想要得到妈妈的一个结实的，同情的拥抱。 顺利抵达商场，找到了游乐场，小天感到十分满意，他招呼我跟他一起进入海洋球的世界，打海洋球大战。海洋球是一种五颜六色的空心塑料小球，直径