当密码代替钥匙的时候

思思：“我梦到爸爸给每个人都买了一个不一样的小蛋糕，有爸爸的，妈妈的，爷爷的，家家的，我的和天天的。我要吃家家的那一个，家家给我了，后来我跟你说：‘我不想吃这个了……我想吃爷爷的那一个。’你就说：‘你这个还没有吃完，吃完这个再吃爷爷的。’我不作声，也不继续吃。你恶狠狠地说：“你——不——吃？！是——吧？！” 妈妈：“对不起，这真像我有时会说的话，真的对不起。我抱抱你吧。” ——记于2018年3月13日

33伸出她的手给我看，手掌纹路细密，纵横交错。我还来不及做出反应，她便说：“这双手总给人做过很多家务的感觉。老得很。其实呢，我并不做什么家务。唯唯（她儿子）被人笑话有一双老手，回来跟我说的时候我心里特别难受。这是遗传，我妈妈也这样，有什么办法？我比其他人更关心我这双手，我试过很多种手膜，护手霜。可是，也许一开始擦上去有水润润的感觉，过一会儿就又干了。每年某一个时期，手皮会剥落，干得不行。我的朋友，尤其是新认识的朋友，每当发现这一点的时候，就会说：“你怎么这么操劳啊？啊？不是做家务做的呀，那你用护手霜啊！”渐渐地，我不再愿意亮出我的手，我会这样。”她将双手交叉，插入腋窝。“我真得懒得解释。”说完眼圈已经红了。我说：“她们太过分了！你可以学天天那句话，他总是对这些人说：‘不要这样说了！我生气了！’ ”33勉强笑了笑。我接着说：“女孩子太不容易了，她们总在容貌上受人非难且毫无回击之力。你是手太老，她是皮肤太黑，她又是眼睛太小，她是腿太粗！这些恶意的攻击实在可恶！她们伤害你，她们应该为此道歉。不要拿这些伤害你的话去自省，费力解释你所为此做出的努力。你要做的真的就是告诉他们：“不要这样说！”33哭了。

我原本打算每天都做记录，还想把天天和思思的事情分开记，但发现做不到。还是每隔一段时间，记得多少记多少吧。 6月9日，带思思去体能中心试课。 很早就听汪说，沌口有一个由年轻的小伙子们办的体能中心。童童一直在那里练习，现在正在学搏击。近来两个孩子在家玩得多，我想增加一些思思的户外活动，于是想到了它。汪不止一次地告诉我，那里的教练都对孩子特别有耐心，特别好。 我刚告诉思思的时候，她挺不愿意的。她担心那儿有很多人，老师会指责她做的不好等等。 我说服她试一试。告诉她，一旦她感觉很糟糕，我会立刻带她走。 我还想到童童在那个时候也有课，便约了一起。思思听到这个消息，放心了很多。 我们先去了童童家，她正在上作文课，思思有些低落。汪问我要不要先送我们过去体能中心，思思不乐意，我便决定等童童上完课一起去。 等到童童，她俩在车上聊天。童童说，体能中心的老师都特别温柔，特别好。思思不大相信，问真的吗？童童贴思思耳朵轻声说：“是真的，我告诉你，实际上就是他们带着我们玩儿！” 车停下来后，童童就拉着思思进了体能中心大门。两个女孩子自己去探索了。中心的小伙子们都挺好，没有夸张的热情，也没有失礼的冷淡。 我看着思思，一点一点地打开僵硬的肩膀。她的表情依然有些慌张，眼神扑朔迷离，不太自然。当她发现，即便动作失误，老师并没有谴责她的意思，旁边也没有人在看着她，她就好多了，流着汗，喝着水。我有点儿担心她体力不足，不过下课以后她说不累。 6月10日带天天去星星幼儿园。 去的时候是8:30，早餐已经供应完了。遇到他们上操，我带着天天拉着小朋友身后的衣角，开着小火车下楼梯。天天对做操没有兴趣，一直摸着我的头发搂着我不松手。回到教室之后。我给他找了一个小伙伴，让他跟那个叫辰辰的男孩子一块玩带去的玩具小车。天天跟他玩起来，我便趁机同他说：“你愿意在这里玩吗？妈妈回家，等到中午的时候再来接你好吗？”天天同意了，跟我挥手拜拜。 中午11点半我去接他时，他两眼挂着眼泪，坐在教室门口的小板凳上等我。见我就扑过来。我问他还好吗，他说他不喜欢这里，没有人跟他玩。他还说有个老师给了他一块面包。“面包还是蛮好吃的。”他评价道。我的电动车开出幼儿园几百米后，他就开始跟我讨论路上的车辆了。一路上，幼儿园的事情就没再跟我说了。 6月12日去江滩。 12:30~14:52我们去了江滩，踢球，打篮球，玩追逐。 下雨之后，我们躲进一家花店。

1. 今天一个太婆在散步时突然走过来对天天说：“哎，给我玩一下你的球好不好？” 我摆摆手，说：“请不要这样。你不是真的想玩他的球，对吗？那就不要这样说。” 太婆一愣。天天对她说：“不要这样撩我！” 太婆懂了，赶紧说：“好好好，我不撩你了！”太婆走后，我惊讶地对天天说：“哇，你说得好清楚！” 天天说：“嗯，我说的好清楚。” 2. 今天早晨给思思布置任务时，间歇式焦虑症发作。说了很多浑话，诸如：“你不会做（数学题）让我很沮丧，很失望，让我觉得我这么安排你学数学是不行的，让我觉得我都白教了……如果没有文凭，我不知道以后你找不找不到工作！不知道你能否在这个世界上生存！我很害怕，我怕我这样做是不对的！” 思思眼睛红了，但仍平静地说：“你没有白教，我问问题是在跟自己说话，不是要你回答。要是我花时间想一想，我会做出来的。你也不用担心我以后找不到工作什么的，因为那是我的事情，不是你的错。” 在饭桌上我们互相拥抱，原谅了彼此。思思说的最后一句话让我感到，她真的开始，愿意为自己负责了。