当密码代替钥匙的时候

今天小V同学来看望我，我们交谈了一下午，在此谢谢小V，另外，其实我的幸运数字也是7，这真是一个意外。 小V走后，我花了两个小时整理了自己的163邮箱，发现了一些朋友曾经转来却没有仔细看过的好文章，比如这篇刘瑜的旧文，文中关于孤独、寂寞的诠释，令人耳目一新，貌似是对我目前状况的一种有效的鼓励吧。 不过，想想我一老早总是挂在嘴边的那句：“到了最后，能帮自己的永远只有自己！”好像也有异曲同工之妙？ 只是，现在重新再体会这种感受，似已有千万重的不同了。 ——Pin 一个人要象一支队伍 作者：刘瑜 前两天有个网友给我写信，问我如何克服寂寞。 她跟我刚来美国的时候一样，英文不够好，朋友少，一个人等着天亮，一个人等着天黑。“每天学校、家、图书馆、gym，几点一线”。 我说我没什么好招，因为我从来就没有克服过这个问题。这些年来我学会的，就是适应它。“适应孤独，就像适应一种残疾”。 我觉得，快乐是可遇不可求的，但是充实是可求而不可遇的。 快乐这件事，有很多“不以主观意志为转移”的因素。基因、经历、你恰好碰上的人。但是充实，是可以自力更生的。罗素说他生活的三大动力是对知识的追求、对爱的渴望、对苦难不可遏制的怜悯。你看，这三项里面，除了第二项，其他两项都是可以“强求”的，都具有耕耘收获的对称性。 我的快乐很少，当然我也不痛苦。主要是生活稀薄，事件密度非常低。就说昨天一天我都干了什么吧： 10点，起床，收拾收拾，把一本书看了一大半的明史的书看完。 1点，出门，找个coffee shop，从里面随便买点东西当午饭，然后坐那改一篇论文。（期间凝视窗外的纷飞大雪，创作梨花体诗歌一首）。 7点，回家，动手做了点饭吃，看了一个来小时的电视，回email若干。 10点，看了一张dvd，韩国电影“春夏秋冬春”。 12点，读关于冷战的书两章。 2点，跟蚊米通电话，上网溜达，准备睡觉。 这基本是我典型的一天：一个人。书，电脑，dvd。一个人。 一个星期平均会去学校听两次讲座。一周工作日平均跟朋友吃午饭一次，周末吃晚饭一次。 多么稀薄的生活啊，谁跟我接近了都有高原反应。 我这人其实一点也不孤僻。生活中认识我的人都知道，我是多么平易近人开朗活泼。有时候，我就是懒，懒得经营一个关系。还有一些时候，就是爱自由，觉得任何一种关系都会束缚自己。当然最主要的，还是知音难觅。我老觉得自己跟大多数人交往，总是只能拿出自己的一...

今日清明，也是清明节放假最后一天。我却早在上周二去墓园为他扫了墓。其实每天我都在写信给他，一页又一页，但走到他墓地时，却一句话也说不出来。 放下一束花，在碑上围上一条红绸，沉默……我尚不习惯面对冰冷的墓碑倾诉心中的苦闷。 那日天气很好，太阳晒得人头顶是热的，我就在烈日下不住地流泪，我想如果身体里的水分能统统流淌出来的话，我眼睛的闸门是否能承受得住如此汹涌的起伏。 我知道，负面情绪得控制，而身边的朋友们也那么支持我，这个坎，我无论如何也得过去。 前段时间，杜同学给我发来 一个故事 ，看完后让我很惊讶，貌似这个故事就是为了我而写的。我在搜索引擎里找文章的出处，发现毫无收获，于是发短消息问，她回答：那故事是她写的。 故事结尾，她写道： “不是每个人，都能像Sarah一样，碰到天使，满足她的愿望。但是，你已经有了Sarah许愿才能拥有的东西。那么，生活会不会还有另一番模样？” 豆瓣上的网友emmainthesky在自己的相册里添加了一张图片，命名为“兰友：送给PIN——和她的孩子”，我猜是因为看到我在豆瓣日志里提及自己在养一盆君子兰的缘故。她养的花草都特别有灵性，我曾保存了很多她拍摄的家中的植物，看过后神清气爽，让人不自觉感受到生命的美好。而我自己那盆君子兰，则显得郁郁寡欢，肥厚的绿叶边上打了黄色的卷。 兰友：送给PIN——和她的孩子 哭笑先生在临终前尚给一个远在美国的网友写关于汇率问题的讨论回复，他是如此认真的人，从不怠慢任何一个他感兴趣的话题。当我在他去世后发现在他电脑桌面上的那封未完成的回复后，我将之转发给了那位署名为“黑色镜框”的网友，没想到，他读过后深受感动，还专门为此写了一篇日志《 冗谈 》，他说： “于是就这么因缘巧合的，我读到了哭笑先生的回复，并且已经是阴阳之隔。我不知道你有没有读过阴阳之隔的人的东西，那几乎无论是写些什么，都有震撼到你内心的力量。若干年前读过我外祖母的遗书，用毛笔写的，竖排，她是旧社会过来的人，文白夹杂，那时我才小学五六年级，看地不甚了了，但仍然印象深刻。现在还记得她的开头一句：“人生如水，覆水难收。” 扯远了。哭笑先生的回复让我感动，还因为他的认真。字里行间绝非敷衍。他把我的问题归成3个大问题，逐一回答，看那架势，几乎要赶上林达的美国来鸿。可惜他第二个问题都还没答完就匆匆走了。我没有福气读完他鞭辟入里的见解了。 还好他也写博客。我去了 他...