当密码代替钥匙的时候

我老了，和D起了争执。我让他打开一张excel表计算一下我们还剩多少年可以活了，他看了下，说我们顶多还能活八年了。我看着他，指着excel表说：“你看，我们只有八年了，时间太宝贵了，不要用来吵架了。“ 我和甜甜也在讨论着要死了的事，我们趴在我童年时居住的房子的阳台上，看着对面老旧的家属楼，看着下面的树顶。我对甜甜说：”我好希望死后不要再有什么了，死了就是死了。什么也没有了。“甜甜说：”为什么呢？我倒是希望死后还有别的什么世界，我们还可以见面。“我叹了口气说：”那多累啊！太多事情要处理了。”我们随后一同去到一个旧楼，去找什么人。爬步梯到较高层时，突然听到“咚”地一声，我下意识闭上眼，心下想：“有人跳楼了！”甜甜指着楼下说：“你看，她死了，是个太婆。”我看了一眼就不敢看了，好多血，那种闷闷的血腥味涌到面前。我说：“甜甜，她等不及要去死了。”很快警察来了，他们把事故现场围起来，有人发现附近超市货架上的商品上沾上了血渍，警察说是那个跳楼的太婆的血，这太恶劣了，要查明是谁沾了这血到处抹，引起不必要的恐慌。 我和D都真的死了，死后果不如我愿，死后有死后的世界和秩序。 我们路上遇到一个老婆婆，她说：”等一下列车长让你们选车厢，你们就选那个人形的，记得是人形的车厢。“我正纳闷，有工作人员告知已经要上车了，D对他说：”我们要两人的人形车厢。“车舱门被打开，只能钻进去躺着，真的只有一个人大小的乳白色开口盒子给到我俩。一对盒子，口朝着彼此。我想，这要到哪里，要花多长时间呢，这一路该有多难受？ 我们躺进去，里面却出奇地舒适，就在要关门的那一瞬间，有个瘦小的男人硬要钻进来，居然在狭小的空间里找到一处能蹲坐的地方，他就在我们脚伸向的车厢尽头呆着。我问：”你为什么要进来？“他说：”我先选的大车厢，太臭！“ 下车时，我看到从其他车厢出来的人都捂住鼻子，手里却拉着一个巨大的不锈钢箱子。那个瘦小男人指着那箱子说：”就是这种箱子，下了车也要你拖着，选了那种车厢的，就得一直拖着走。“ 我这才暗自感谢太婆的指点。 前方是一条笔直而宽阔的大道，大道旁种着葱郁的参天大树，我看向天空，那儿被撕开一个口子，外面是蓝天白云，内里露出星辰。我呆呆地看着，跟D说：”真漂亮！“他露出那个只有在不屑时才露出的挑眉的表情，我想他一定想说：这特效做得有点假。 要上山了，山路被铺成一级级台阶，上台阶前，我看到地上有一包包的垃圾，是...

为了让十三岁的思思动起来，我和D想了很多办法。 强制上体育课——实际上就是跑非常短的一段路。两三分钟就跑完了。说服她跟我们一起去实体店买了山地车，一开始只愿意在单元门口那条路上来回骑一会儿。现在每周一至周五让她下午四点和小天一起在小区里骑一圈。 偶尔跟我一起做一做颈椎操。一共只有四个动作，前后左右点头，左右拉伸，左前侧和右前侧拉伸，以及双臂向后抬头拉伸。 每次外出，她都会说好累。夜里依然熬夜，目前完全没有见过她十二点前睡觉了。 她早上刚起来时非常困难，愁云惨淡，睡前又异常兴奋。 她总是低着头，不论是做什么的时候，就像被班主任训斥后低头出神望着地面，虽然完全没有人责备她。 我感到很压抑，做很多噩梦。 那天学校要求提交一份心理健康自测报告，需要填写体重，思思151cm，才32公斤！即便我已经知道她把自己饿瘦了，我仍旧很吃惊，32公斤？小天都有26公斤了啊！九岁的小天才123cm！ 我每天焦虑要给她吃什么，又担心硬塞她食物她反感，也知道一口吃不了个大胖子，得慢慢来，要把时间线拉长。但是每天仍旧是一点点食物，怎么会不焦心。 早上十一点起床，吃一个咖啡包，中午不吃，要等到下午两、三点左右再吃一小份薯条或者另外一个面包或蛋糕。夜里吃一份面或混沌或一点点米饭配点蔬菜和肉。一副食欲不佳的样子，偶尔却也能吃掉很大一碗盖浇饭！说实话，我很疑惑她到底饿不饿，也许她把自己都饿得搞不清自己饿不饿了。 说回来动起来，她会跟我说她身上疼。起先我以为是锻炼之后疼痛，她说，不锻炼的时候也会疼。我就警觉起来，我想起夏天的时候看到一条新闻，一个女孩为了防晒，一整个夏天都把自己用只露出双眼的全包式样防晒服裹起来，结果手脚发软，生病住院，诊断结果是维生素D缺乏。 我看过纪录片《维生素狂热》，知道维生素D缺乏会导致抑郁，没精神，四肢肌肉酸痛。我想到思思去年半个夏天没有抛头露面，整个冬天都穿着短袖T恤躲在开了暖气的房间里，可不是完全没有晒太阳吗？她会是维生素D缺乏症吗？ 我说要带她去医院看看，她不愿意，我就建议她开始晒太阳吧，她同意了。虽然同意了，今天是这个提议的第一天践行日，我从十点半开始叫她起床，一直到十一点才起来，我心急，好想马上就去晒太阳，可是她很抗拒。说过十分钟吧。我对自己说，不要着急，她又不是不去，而是要缓一缓再去，我都已经等了一年了，再等十分钟又如何？ 十分钟后，她出来了，我心里松一口气，带着她和...