当密码代替钥匙的时候

佳佳在跷跷板上和小姨玩了五六个上上下下。 妈妈和其他亲戚走过来，笑道：“你太轻了，小姨的腿儿都伸不直。跟你玩累死了。” 佳佳被小姨抱下来，转身看后面的滑梯。想爬上去玩。 妈妈又说：“你都这么大了，(滑滑梯)这么小，还玩？（对着亲戚们说）我们去吃饭咯——大家不要管她咯——我们都走了。（笑道）你们看你们看，佳佳——迷路——咯。” 爷爷走最后，停下来等佳佳，妈妈不耐烦道：“叫你不用管她，她自己会过来的。” 一群大人说笑着走了，佳佳看了看滑梯，跺了跺地上的泥，脸上鼓起一点，追上妈妈。 佳佳不止一次遇到这样的情况。她无法反驳妈妈的话，在短短几分钟内，她被指责，被欺骗，被威胁。 佳佳大约三岁。

自2017年下半年起，我陆续招收了几个住在我们小区里不足3岁的孩子来我家玩游戏、唱跳英语歌、听故事、画画等。我管它叫托班。“上课”时，孩子们和天天在一起，每次1个小时，每周两到三次。我一共招收到米米、若若、悠悠和点点这四个孩子，到她们都到了要上幼儿园的年龄，这个班就没有继续招人了。 2017年，11月9日 上午。 悠悠对天天有些害怕，她会从客厅里走到餐厅去找奶奶。这是非常好的自我保护意识，说明当她遇到危险的人或危险的事，会知道回避。奶奶可以对她的处境表示同情。让她在奶奶那呆一会儿。她自己会观察，下面客厅里面天天和若若玩的情景。当她觉得安全的时候，她自然会下来和我们一起玩。不用强迫她让她说没关系。让她尽情的释放自己的情绪。耐心一些。让她学会自己处理这样的情绪和处境。 2017年，11月9日，下午。 在上课之前，我同悠悠的奶奶说，如果悠悠待会儿因为害怕天天，而上来餐厅找你，请不要强迫她马上下来客厅跟我们一起玩。奶奶点点头，表示理解。 一开始，悠悠和若若都不愿意从餐厅下来。他们还停留在前一天和天天不开心的情绪之中。我事先准备好了一包橡皮泥。扬起手中的橡皮泥，我问他们要不要一起来玩。孩子们都被吸引过来，我坐在地上给他们分橡皮泥。天天又想去抓别人手里的橡皮泥。两个女孩子都开始揉捏起来，我于是把所有的注意力都集中到天天身上。我顺手拿起自己手里搓起的一个小小的圆球。吸引天天看我手中的小泥球。第一次失败了，第二次我成功的吸引到他，并且以爬行的姿势带他到另外一边坐下。我捏了小蛇给他们看，又给海洋球贴上橡皮泥眼睛，还唱起了小星星的歌。三个孩子跟着歌曲的节奏哼唱。情绪平静下来，开始走向欢愉的气氛。 悠悠渐渐不害怕天天了，她感觉到天天并非恶意。 若若爬到餐厅桌子底下不出来。天天以为要玩，也笑嘻嘻的坐进去。悠悠站在外面犹豫着要不要也钻进去。我让她俩安静地呆了一会儿，然后提议玩小兔子乖乖的游戏。我分饰了兔妈妈和大灰狼。他们一起唱小兔子乖乖的歌。唱完后，三个小朋友就一起又到客厅玩了。 当我拿出三张纸和三支蜡笔，让他们在圆桌上画画时，原本以为会弄得一团糟！因为他们坐的太近了，胳膊碰着胳膊，我害怕他们又争抢起来。他们坐在那儿起码画了将近十分钟。虽然中途若若把一根蜡笔折成了三段，悠悠和天天也学着若若把包蜡笔的小纸套全部给撕下来。 除此之外，也没有发生更糟糕的事了。 2017年11月10日 悠悠的奶奶似...

2017年11月1日 放学接思思。好多同学和她热情地打招呼，道别。思思脸上还带着兴奋的笑容，坐在自行车的后椅上后，对我说：“妈妈，剪刀被没收了。”。“没收”这个词，对我来说太熟悉，而对于思思来说，则完全是一个新词。她应该是原封不动地把老师对她说的话给记下来了。“老师说是铁的，危险，让我们把剪刀都交上去。我从书包里翻出来，蛮多同学都交上去了。”思思在陈述这件事情的时候相当平静，让我感到有些诧异。我忍不住问她：“老师把剪刀收上去了，你是什么感觉呢？” 她说：“很伤心！” 过了一会儿，她问：“老师为什么要收上去呀？我的剪刀去哪儿了？它不危险呀，我每天都在家里用。” 思思被收上去的那把剪刀，是muji的一款便携式旅行用剪刀。它小巧、白色的塑料手柄，有着圆弧形带厚度的刀头。带上它是因为美术老师要求同学们带上剪刀和彩纸做剪贴画。早上语文课，就没收了同学们的剪刀。美术课是下午的，思思说幸好她的同桌中午不在学校吃饭，让妈妈又重新买了一把塑料剪刀，上课的时候借给她用。说完后，她吁了一口气。 次日我被告知放学后去班里找班主任取回剪刀。思思当天值日，正在打扫卫生。班主任面无表情地从讲台的抽屉里取出剪刀，甩在我面前道：“下次再拿来就直接没收不还了！” 我拾起那把剪刀，思思跑过来说清洁做完了，可以回家了。我牵着她手走了几步，觉得不对头，为什么我要接受老师的坏情绪？我停下来，对思思说：“我想回去跟你语文老师聊两句。” 思思疑惑而不安。我掉转头，叫住老师：“ 老师，不好意思，刚才您对我的态度太差，我不能接受。剪刀的事情并不是孩子的错，她只是遵照美术老师的要求带过来的，而且您看一下这把剪刀，我们在家都在用，并不那么危险。” 老师脸涨得通红，一顿解释，无外乎是学校对于安全问题很敏感，班主任又承担最大的责任，家长应该理解云云。我听她激动地说完，说：“我理解您的难处，我只是不接受您刚才说话的态度。” 感到她实在无法道歉，我也没再继续为难她。 这次的冲突，至少我说出了自己的感受。这对我来说很重要。

童童不愿意去跳舞。上了三年的舞蹈课，已经停了三周了。 每当周五要去跳舞的时候。童童和她的妈妈汪就焦虑。童童会对着妈妈不停地流泪。她说她害怕那个老师，跳舞太累，太苦了。汪感到，她应该停止让女儿再去上课。但家里的人反对，她老公说：”你以后一定会后悔的，童童自己也会后悔的。“ 汪说：“我是希望童童走专业路线吗？我是希望她考试的时候得到艺术特长分吗？都不是。我只是希望她体态更好一点，以后更美一点。美一点真的很重要吗？有那么重要吗？我对自己说，是的，很重要！” 我问她：“孩子的情绪重要吗？孩子的感受重要吗？”她说：“我就是觉得我再也受不了看着童童对着我哭了。我的内心告诉我说，我不能再逼迫她继续跳舞了。但另外一个声音一直在说，为什么不让她坚持下去？学了三年就放弃了，太可惜了！我是不是应该推她一把？我快被这两种念头给逼疯了！” 她抱怨今年开始生意不好。每个月支出给工人的工钱都有2万多，她却在去年年底订了一套房子，花了五万八的茶水费。弟弟家也订了一套。“我和我弟弟家都已经支出了大约12万块，但是生意却不好了。我老公的销售业绩也已经连续两个月没有达标了。这对他年底的考评会有很大的影响。我感觉经济压力太大了。” 我摸摸她肩膀。我晓得经济压力牵连诸多，这种情况下苛求她关注孩子的情绪，真是站着说话不腰疼。 汪说：“我很内疚。自有了二宝之后，对待童童，就没有以前那么耐心。花了太多太多的时间在小宝身上。我说：”停止内疚吧，多关心你自己。你不可能长久地忍受自己责备自己。这种情绪会发酵，继而转成对待内疚的对象时尤其挑剔和不满。是因为女儿害得我自责。我女儿怎么不能更乖一点，更体谅我一点？我讨厌你！” 讲话中途她接了好几个业务电话，电话里她干练、周到，一副生意人的口吻。 “我还有一个客户赶去见面，先走了！我知道来你这里是对的，我现在彻底不纠结要不要让童童去上舞蹈课了!咱不去了！” 记录于2018年4月19日

天天写的数字 2019-7-26 夜晚睡觉前，天天会和我聊天，偶尔冒出惊人之语。诸如：“我喜欢妈妈，我喜欢爸爸，我喜欢姐姐，我还喜欢家家……我还喜欢我自己！我蛮喜欢我自己！” “玩车车是很重要的事，玩iPad是很重要的事，我的事都是很重要的事。” “我想到车车，我就去玩车车，我想到iPad，我就去玩iPad。我想到什么我就去玩什么。” 这周一去亲戚家，当姨家家伸手摸他脸蛋的时候，他说：“你不要这样摸我！你要问我，我同意了你才可以摸我，每个人都是一样（这样）的。”姨家家看了看我，问：“你……是跟他强调过，进行过性教育吧？”我摇摇头，没说话。 我想：没有什么性教育，甚至没有什么教育不教育。如果大人总是尊重孩子的感受，从来不强迫他遵守礼节，不强迫他忍受冒犯，他就会这样：认为自己很重要，总是要维护自己。

思思：“我梦到爸爸给每个人都买了一个不一样的小蛋糕，有爸爸的，妈妈的，爷爷的，家家的，我的和天天的。我要吃家家的那一个，家家给我了，后来我跟你说：‘我不想吃这个了……我想吃爷爷的那一个。’你就说：‘你这个还没有吃完，吃完这个再吃爷爷的。’我不作声，也不继续吃。你恶狠狠地说：“你——不——吃？！是——吧？！” 妈妈：“对不起，这真像我有时会说的话，真的对不起。我抱抱你吧。” ——记于2018年3月13日

33伸出她的手给我看，手掌纹路细密，纵横交错。我还来不及做出反应，她便说：“这双手总给人做过很多家务的感觉。老得很。其实呢，我并不做什么家务。唯唯（她儿子）被人笑话有一双老手，回来跟我说的时候我心里特别难受。这是遗传，我妈妈也这样，有什么办法？我比其他人更关心我这双手，我试过很多种手膜，护手霜。可是，也许一开始擦上去有水润润的感觉，过一会儿就又干了。每年某一个时期，手皮会剥落，干得不行。我的朋友，尤其是新认识的朋友，每当发现这一点的时候，就会说：“你怎么这么操劳啊？啊？不是做家务做的呀，那你用护手霜啊！”渐渐地，我不再愿意亮出我的手，我会这样。”她将双手交叉，插入腋窝。“我真得懒得解释。”说完眼圈已经红了。我说：“她们太过分了！你可以学天天那句话，他总是对这些人说：‘不要这样说了！我生气了！’ ”33勉强笑了笑。我接着说：“女孩子太不容易了，她们总在容貌上受人非难且毫无回击之力。你是手太老，她是皮肤太黑，她又是眼睛太小，她是腿太粗！这些恶意的攻击实在可恶！她们伤害你，她们应该为此道歉。不要拿这些伤害你的话去自省，费力解释你所为此做出的努力。你要做的真的就是告诉他们：“不要这样说！”33哭了。

我原本打算每天都做记录，还想把天天和思思的事情分开记，但发现做不到。还是每隔一段时间，记得多少记多少吧。 6月9日，带思思去体能中心试课。 很早就听汪说，沌口有一个由年轻的小伙子们办的体能中心。童童一直在那里练习，现在正在学搏击。近来两个孩子在家玩得多，我想增加一些思思的户外活动，于是想到了它。汪不止一次地告诉我，那里的教练都对孩子特别有耐心，特别好。 我刚告诉思思的时候，她挺不愿意的。她担心那儿有很多人，老师会指责她做的不好等等。 我说服她试一试。告诉她，一旦她感觉很糟糕，我会立刻带她走。 我还想到童童在那个时候也有课，便约了一起。思思听到这个消息，放心了很多。 我们先去了童童家，她正在上作文课，思思有些低落。汪问我要不要先送我们过去体能中心，思思不乐意，我便决定等童童上完课一起去。 等到童童，她俩在车上聊天。童童说，体能中心的老师都特别温柔，特别好。思思不大相信，问真的吗？童童贴思思耳朵轻声说：“是真的，我告诉你，实际上就是他们带着我们玩儿！” 车停下来后，童童就拉着思思进了体能中心大门。两个女孩子自己去探索了。中心的小伙子们都挺好，没有夸张的热情，也没有失礼的冷淡。 我看着思思，一点一点地打开僵硬的肩膀。她的表情依然有些慌张，眼神扑朔迷离，不太自然。当她发现，即便动作失误，老师并没有谴责她的意思，旁边也没有人在看着她，她就好多了，流着汗，喝着水。我有点儿担心她体力不足，不过下课以后她说不累。 6月10日带天天去星星幼儿园。 去的时候是8:30，早餐已经供应完了。遇到他们上操，我带着天天拉着小朋友身后的衣角，开着小火车下楼梯。天天对做操没有兴趣，一直摸着我的头发搂着我不松手。回到教室之后。我给他找了一个小伙伴，让他跟那个叫辰辰的男孩子一块玩带去的玩具小车。天天跟他玩起来，我便趁机同他说：“你愿意在这里玩吗？妈妈回家，等到中午的时候再来接你好吗？”天天同意了，跟我挥手拜拜。 中午11点半我去接他时，他两眼挂着眼泪，坐在教室门口的小板凳上等我。见我就扑过来。我问他还好吗，他说他不喜欢这里，没有人跟他玩。他还说有个老师给了他一块面包。“面包还是蛮好吃的。”他评价道。我的电动车开出幼儿园几百米后，他就开始跟我讨论路上的车辆了。一路上，幼儿园的事情就没再跟我说了。 6月12日去江滩。 12:30~14:52我们去了江滩，踢球，打篮球，玩追逐。 下雨之后，我们躲进一家花店。...

1. 今天一个太婆在散步时突然走过来对天天说：“哎，给我玩一下你的球好不好？” 我摆摆手，说：“请不要这样。你不是真的想玩他的球，对吗？那就不要这样说。” 太婆一愣。天天对她说：“不要这样撩我！” 太婆懂了，赶紧说：“好好好，我不撩你了！”太婆走后，我惊讶地对天天说：“哇，你说得好清楚！” 天天说：“嗯，我说的好清楚。” 2. 今天早晨给思思布置任务时，间歇式焦虑症发作。说了很多浑话，诸如：“你不会做（数学题）让我很沮丧，很失望，让我觉得我这么安排你学数学是不行的，让我觉得我都白教了……如果没有文凭，我不知道以后你找不找不到工作！不知道你能否在这个世界上生存！我很害怕，我怕我这样做是不对的！” 思思眼睛红了，但仍平静地说：“你没有白教，我问问题是在跟自己说话，不是要你回答。要是我花时间想一想，我会做出来的。你也不用担心我以后找不到工作什么的，因为那是我的事情，不是你的错。” 在饭桌上我们互相拥抱，原谅了彼此。思思说的最后一句话让我感到，她真的开始，愿意为自己负责了。

数学：28日认识方向，花了二十分钟左右；29日如下图所示，搭配（二），都是三年级下册的内容。29日的这个题目是她在我洗澡的时候独立完成的。我告诉她算好了就算把今天的数学上完了。 语文：检查了前面一周的词语抄写，错误比较多。应该是记着去玩游戏吧，没心思写。   画画：28日-29日，自己找了感兴趣的题材临摹。 5月28日 临摹《色铅笔的美好时光》中的小物件。她说，别看只有这么一点，她画了很多层。 昨天英语课上的一本《My Neighbors》里的插图临摹 她在“迷你世界”的通知中心看到有一个“画同人迷你人物”的活动，画了这个让我教她在论坛投稿。 钢琴：28-29日这两日她自己练习了《教堂管风琴》和《扬基歌》，我都没有时间跟她一起练习。 其他：放弃看《花千骨》，因为她觉得里面修仙的地方很像学校，学校里的老师都很凶，对女主不好。她不明白她为什么一定要呆在那里。“要是我就走！哼！”；继续看《白发》，评论昭芸去和亲时她说：“昭芸说她这样做是为了她的爱人、朋友。但是她这样做还是会让他们伤心，自己也很伤心。我要是她就不去和亲！”新选了一个《绝世千金》第一季在看，讲的是一个女孩子在打游戏时穿越到古装游戏中的故事。

今年是湖北美术学院成立99周年，这次的本科毕业生毕业展览由此取名“99回响”。我从没去过湖北美术学院，看到一个本地公众号介绍了这个展，就很想去看看。想着思思也许会感兴趣，就跟她商量一起去。早上九点半出发，抵达已经快十二点了。 我们是坐地铁去的，路上思思在看高木直子的《一个人的第一次》，她看到高木直子买一餐麦当劳要390日元，觉得很惊讶，她问：“为什么高木直子认为390元吃一餐麦当劳很便宜？！”我跟她说了一下汇率，还用手机跟她算了算，目前390日圆能兑换约24.5元人民币，她追问那100元中国钱能换多少美国钱？那1000元呢？那10000元呢？我就跟她在手机上查，告诉她分别是14.4955，144.9548以及1449.5485元。她张大嘴巴想半天，不是很明白。就这番谈话，我决定今天不 额外 上数学课了。 下了地铁我们搭了个滴滴，停在了南二门，思思喊饿，没想到学校唯一的食堂就在门口不远处。我们进去吃了港式叉烧饭和烧鹅饭。思思后来说：“我只喜欢这里的食堂！”她把自己那碗烧鹅饭都吃光了，还吃掉了我碗里的所有叉烧肉。 思思体力有限，看一会儿就累了。我给她买了冰淇淋、薯片边吃边走边看，依然挡不住她迫切回家的心。我也不勉强了。校园景色一般，附近也没什么玩的。我自己是愿意多看一阵。不过，就看过的中国画系，壁画系和油画系，无甚惊喜。我感到艺术院校内学生们缺乏活力。这也许是作品没法打动人心的原因。 回家后思思把今天的口算、汉字、抄写诗歌以及Sight Word练习都做完了。她花了五十块钱买了“迷你世界”的一款皮肤，抓紧把今天所有失去的时间都补回来玩。 国画系展 瞄了几秒钟 她挺自在地在馆内跑着看 她说这几幅画里都有月亮 她说：“我不要看了！” 我说：“让我看看这些鱼！” 这些描画鱼的颜料里有银色的粉末 我看到的国画系、壁画系和油画系的教学楼外墙都用木板铺了一层，挺别致的。

周末不上数学课。得提一下语文课，我已经不打算上课本上的内容了，也没有想好怎么上。最近干脆没上了。思思一大早把我布置的作业都写完了。包括：口算、汉字和古诗抄写。Super Sight Word她自己不会认，晚上我同她一起做了IN和IS这两个词的练习。 她选择使用喜欢的本子和笔每天抄写一首古诗 每天一列口算题，今天连拓展题也做了。做完自己使用她的一个玩具收银机上的计算器核对答案并打分。她对自己给自己打分很感兴趣。 画画：周六下午上了赵老师的课。上课前思思跟他说了我们家买了厨师机，可以揉面。赵老师很感兴趣。以下是赵老师的课程回顾及思思的作品。 下午一二年级的课程为粘土立体花创作。这节课没有图片引导，完全是我口述后示范了如何制作立体得花瓣而成，孩子们心中的美好都在画了了，手机拍照颜色有轻微色差 。 钢琴：她主动练了钢琴曲目《拔河游戏》和《老麦克唐纳的农场》。周日她邀请我和她一起练习，她教我怎么练习五指连音。 英语：我和她商量，可不可以每天读两本英文初级的分级读物，培生或者Wonders的，她说可以呀。我担心这些读物没什么趣味性，又低幼，对她没有吸引力。她说她感兴趣，可以读。今天读了两本，中途我发现自己很急躁，跟她道了歉。整个过程还比较愉快。

思思自一年级下学期就没有去学校上学了。我想还是每天记录一下她在家活动的情况。 数学：今天没上课。前三天每天大约二十分钟，学习了三年级下册面积的初步认识以及24小时记时方法。口算本10道练习题，她做完后自己去按了计算器检查，我说挺好的，以后你就这样练习吧，她挺高兴。 语文：二年级（下）课本上的词语抄写1课，每个词语写一遍。（之前写两遍她觉得多了，有三天没写。她说一想到要写两遍，这个任务就干脆不愿意做了。我就跟她商量只写一遍。抄了一首课本上的诗。她爹提议其实可以都不抄。我还在犹豫。 英语：她要求我恢复每日早上九点的英语歌播放。在牛听听里（一种可以按计划自动播放音频的音箱）一起选了苏西托曼儿歌。跟天天一起听了两本培生幼儿英语预备级的小书《Look out》和《Fish facts》。主要是天天在听，她在旁边玩。晚上天天让我给他讲了《Up the tree》四遍，她在看高木直子的漫画。写了两页Super sight word练习纸：书写HERE和I这两个词。对了，前几天院子铺的青石板被城管和物业的掀了后，我在睡前大概给迷惑的她讲了下国内的房屋只有七十年的产权。她问那在美国呢？英国呢？知道之后决定去美国买个别墅——她自从见过我朋友B家的别墅后，一直念叨长大了自己也要买一个别墅，还总是在设想自己的别墅是什么样子，里面怎么装修。这件事跟英语的关系是，她早上主动要求让我午饭后给她上英语课。结果当然是——我好累，依然没给她上英语课，她也忘记这事了。 钢琴：练习弹奏《约翰汤姆森简易钢琴教程1》里的《老麦克唐纳的农场》三遍。她喜欢这首曲子。弹得也挺稳定。 画画：今天好像没见她画。 其他：看电视剧《白发》，《花千骨》。很喜欢看绘本《不一样的卡梅拉》，抱着看。花几个小时玩ipad游戏《迷你世界》。 情绪：我发现，如果她不停地问我要不要和她一起玩某个东西。说明：一、她有个事情想做但怕我不同意；二、她对我是否喜欢她手头上正在玩的这个东西不确定。我要做的事情是，不要恼怒。问问她有没有什么想做不敢做的事，让她安心去做。二告诉她我对她手头上正在做的事的真实看法。最近我们都总是抱一抱。爸爸出差，她也帮我好多，譬如天天闹着要和我玩可我还在做饭的时候，思思会跟他玩一下车车。

图/思思 大约五岁作 童童妈妈不喜欢果果妈妈安排的亲子英语活动。她认为童童十分喜欢。她偶尔会假装对果果妈妈的安排十分感兴趣。可事实上她一点儿也提不起劲。 我比较好奇她对果果妈妈的看法有没有跟童童讲过？ 她说没有！因为童童很喜欢很乐意！ 我问：“你为什么没有跟童童讲过你的真实看法？是因为害怕伤她的感情吗？”发这句话的时候，我没有看到她在上一条微信里提到的童童很喜欢很乐意这句话。 她说：“我觉得她按照她的看法想法去喜欢，我按照我的不赞同去游离。不需要告诉她啊！” 我告诉了思思这件事。 思思说：“这有一点像你不想让我玩iPad，但是却装作你愿意让我玩……” 我说：“嗯……不是特别像。” 思思又说：“就像你对迷你世界（一款ipad游戏）。” 我提了提神，说：“这个有点儿像！是啊，其实我不感兴趣。如果我直接对你说：‘我不喜欢玩迷你世界！’你会怎么样啊？会难过吗？” 思思说：“我会觉得很生气，很失望。” 我问：“如果我装作喜欢玩迷你世界呢？” 她倚着餐厅的墙壁，双手拍了一下墙，大叫：“那我会更生气！！” 我恍然大悟！大声哦出来！ 我继续问：“你是怎么看出我不喜欢玩迷你世界的呀？是因为我跟你一起玩的时候会皱眉头吗？” 思思说：“嗯，你跟我玩的时候有时候会皱眉头。还有（中途）你会去喝水，上厕所，就不见了。去玩你的手机去了。我叫你的时候，你就（一副）没精打采的样子。” 我说：“这就是你后面不停地邀请我跟你一起玩迷你世界的原因吗？” 思思点点头。 “因为你要不断印证我不喜欢玩迷你世界，是这样吗？因为我一直假装我不是不感兴趣！” 我叹了一口气，讲出最后一句话。 对孩子假装，简直就是作茧自缚。最令我感到惊诧的是，在这个过程中，我根本看不清自己的行为，我真的真的以为我不那么不感兴趣，而实际上，我只是害怕，我不认同她的一些喜好，会造成伤害。这种伤害是复杂的。是害怕伤害到她，从而伤害到自己。 因为在我的童年里，如果我对我最亲密的人——妈妈，表达一丁点儿对她的喜好不认同的意思。则立刻会看到一张异常愤怒的脸。 幼小的我不能反对她的任何意见。梳什么头发，带什么发卡，穿什么衣服，参加什么比赛……妈妈觉得好的东西要喜欢，要参与，妈妈觉得不好的东西，要躲避。只有这样才能维持我与她平静的关系。 这种恐惧，深藏于心底，现在被我挖了出来。我感到，连根带皮，心被扯得痛得不行。 我不打算再责备自己了，我想摸一摸那...

图/思思 作于五岁时 头一天，思思听写出错，老师说次日听错了的同学要去办公室，思思忐忑了一宿。第二天上完学，我问她去了办公室吗？她摇摇头，说：“老师忘了要把我们放到办公室。” 思思说：“我们今天让语文老师罚抄作业了！”原来，语文老师说：“只要读错了，都要罚抄，老师读错了，你们也可以让我罚抄。”接着，她故意读错，让同学们指正，在黑板上认真地抄了十遍她读错的字。她的这番表演，好像是为了证明罚抄这件事是公平的，正当的，严肃的。 数学老师为奖励听话的小朋友，发了糖果，思思也得到一颗。语文老师说：“小朋友不能带糖来学校！”同学们问：“老师可以带吗？”语文老师回答道：“老师也不可以带！”思思嘀咕：”那怎么数学老师带了呢？“ 在思思班里，开关电视，护养植物，检查卫生，维持纪律、收作业，领读等等都设有组长。思思当过纪律组长。她说她总被老师夸遵守纪律，已经得了五朵小红花。纪律组长要检查别人的书包和抽屉是否干净。她自己的书包需被老师抽查。后来，从这些纪律组长里又挑选出纪律小管家，经常开会。思思请病假，没有加入。 思思班里最小的官是桌长，管理他自己和同桌。

自2017年下半年起，我陆续招收了几个住在我们小区里不足3岁的孩子来我家玩游戏、唱跳英语歌、听故事、画画等。我管它叫托班。“上课”时，孩子们和天天在一起，每次1个小时，每周两到三次。这样，我便可以一边带自己的孩子，一边工作了。 点点，一岁七个月，女孩。有副极度不高兴的脸。眉头皱成一团，很少笑。哭的时候浑身紧张，握紧拳头，埋头大叫。 刚来我家时，她像一只小猴牢牢地趴在她外婆的身上，不肯脱鞋。不肯落地。外婆说：“哎！我们在家，在垫子上玩就会脱鞋呀，怎么在这里不愿意脱鞋呀？”我示意她外婆不要继续责难她，说没关系。 第一次课，我试着给她唱儿歌、讲故事、玩积木。她面无表情的盯着我，听了一会儿歌。一旦拽住一颗积木，就死死的不松手。一副防御的样子。她去抢天天手上的积木。天天哇哇大哭。她看看天天又看看我，再看看坐在沙发上的外婆。也扬起头，佯装哭泣。哭两下停着，睁开眼看一看。见没有大人干预，她便停止了哭泣。我抱着天天安慰一下，天天眼角的泪还未干，便又投入到另外一个积木游戏中。点点不甘心地又一次破坏了天天刚刚搭起的积木泄愤，由此激起天天更大一轮嚎哭。 我不动声色地看着他们两人。天天找我要拥抱。我抱住天天，对点点说：“点点刚才手里的积木被天天拽很不高兴，现在把天天刚刚搭的积木给推倒了，天天挺生气，也挺伤心的。” 我拿起一块积木给天天，他又开始安静地搭积木。不一会儿，点点转过身去把书架上的书全部拉倒在地。在沙发上的外婆有点儿坐不住了。我向她伸出手臂轻轻摆了摆，摇头示意她不要说话。 这就是当天点点拉下书架的书 天天对点点把所有的书都从书架拉下来，并不太在意，指着地上一本托马斯的书，要我给他念。我坐在一摊书里开始给他讲托马斯。 点点慢慢被吸引过来。听我讲了一会儿。接着被小猪佩奇的那套硬壳手掌书吸引过去。她将小书都拉出来，然后一本本的想塞进去。 小猪佩奇手掌书 时间到了，点点拽紧小书，不肯还给我。我跟她外婆说：”一会儿我会从她手上拿回这套书，她应该会哭一会儿，你抱着她，不用说什么。“ 我从点点手里夺过小书，慢慢说：”书要还给阿姨了，下次还可以过来看。“ 她立刻拼命哭起来。我心里并不清楚她到底会哭多久，结果还没等外婆把她抱到门口，她就骤然停止了哭泣。 第二次课，他们的冲突更多更密集。 第三次课，点点被抱来了之后不愿意进门，感到很害怕。天天也把门关上，不让她们进来，僵持了一会儿之后，天天也想在外面去...

客厅经常就是这样混乱着    一大早天天要穿溜冰鞋。客厅里还一片狼藉。垫子上还有思思昨天吃蛋卷时留下的一大片渣。我定一定神，同意了。我不仅给他穿上了溜冰鞋，还给他戴上了护具。本想让他就在走廊上滑一下，结果他指着客厅说要下去。我很犯难，想跟他说，不要在垫子上滑，可是垫子就在地上占了一大片，显然做不到嘛！于是跟思思说，我们赶紧收拾一下，空出一些地面给他滑吧。思思同意了，我们三下五下略微收拾了一下。我刚把垫子卷起来，天天就大叫不行。我蹲下身，对他轻轻说，溜冰鞋在垫子上滑不动，而且垫子受不了你的溜冰鞋在上面蹭，会弄破的。天天的脸上表情还没来得及变化，嘴里回答我说：“好！”（他每每说“好”的时候真让人心旷神怡）我收好垫子牵着他的手在地上滑。他最近站得越来越稳了。也能走几步。我只用轻轻的拎着他几根手指。不到两分钟后，天天说：“妈妈，我不滑了，给我脱溜冰鞋，我要玩车车。”我大舒一口气，我真不知道他会让我弓着腰牵着他的手滑多久？没想到这么快他就改变主意了。我高兴地给他脱鞋，他也高兴地去玩他的玩具车了。 天天的要求里没有一丝一毫的对抗。这让我非常乐意帮他去做他想做的事。他让我感到，可能压根就不存在什么Terrible two。

（图/Pin 滑滑梯） 早上陪思思写语文作业，有一道题是考笔顺。她出错了，我握着她的手把“我”字重新写了一遍，告诉她最后一笔是点。她不高兴，在写下一道题的时候故意将轻声的拼音加上一声，抬眼看我一下，假装慌张地擦掉。我没好气地说：“思思，你这道题是故意这么写的对吧？因为我刚才纠正你“我”的写法让你不开心了！ ”思思点点头，喃喃道：“我已经写习惯了！”天天拿着思思盖着盖子的剪刀凑我面前，说：”打开，打开。“、我声音变高，说：“拿去给姐姐！”起身拉开洗衣机的门，准备晒衣服。 清衣服到盆里，觉得不能这样憋着，转头对思思说：“思思，妈妈现在很生气。因为你让我陪你写作业，我指出你的错误你不高兴，不高兴也不直接说，非要用故意写错这样的方法来反抗我。我现在一点也不想陪你写作业了，你自己写完让爸爸帮你看一下。“ 说完便打开阳台门去晒衣服了。 晒衣服时我在想，我究竟怎么了？为什么这么生气。不久，美玉来找思思玩，我告诉了思思，让她准备出门。天天也很兴奋，要穿鞋出去。我带着三个孩子一起去了小区小广场骑车。D不久就过来找我们了，我跟他说我很生气，D说他听到我和思思说的话了。 “笔顺不重要。”D说。 “我也觉得不重要，但我看她那么写字很难受。”我说。 “小时候我们都被要求按正确的顺序写字。但这其实并不重要，字只要看得清就可以了。”D进一步阐释。 我沉默了一会儿，想了想，小时候写字听到最多的就是：“你又发倒笔了！”，不胜其烦！思思写字，岂止是倒笔，她是任意一点起笔，一个厂字，可以从下往上再右拐，看得我煎熬。 “我有双重的不高兴！我不高兴自己因为孩子不按笔顺写字就难受而对自己感到不高兴，我还确实感到看她这么写字很不高兴！我该怎么办？“我问D。 “你应该明确自己的态度，不能在这件事上蛇鼠两端，犹犹豫豫。她能感到你在压抑自己。“D跟我说，“跟自己拉开点距离吧，告诉她妈妈为她写字不按笔顺来而感到难受，只是表达你难受，不用把这个难受归罪于她，她感到你只是因为此事不满，而不是憎恶她。” “是啊，我感到我讨厌她这样，讨厌因为她这样而反感自己，进而因为反感自己而讨厌（怪罪）她！这太难了！”我嗷嗷叫。 “我很明白，这个问题我也想过很久。下回你看她写错了，就直接在批改时打个×，如果写的时候故意乱画，就严肃说：‘思思你在搞什么！字写好点儿！‘，你不用多解释为什么要写好一点，也不用解释你的权威从何...

2018年2月24日 妈妈，我觉得今天美玉的妈妈有话说得不好。 怎么呢？ 我和美玉，子环一起玩的时候，她妈妈问美玉要不要去她姑姑家？美玉说，我想和思思玩，不想去姑姑家。 美玉的妈妈就说，你不去姑姑家的话，那就没有压岁钱了。子环姐姐马上说，那可好了，你不去拿撒！我拿两个人的压岁钱！ 美玉就不知道该怎么办了。 我觉得美玉的妈妈就是想让孔美玉去她姑姑家。所以才说压岁钱的。我觉得她这样说很不好。 2018年2月25日 晴 1. 音频作业 妈妈，老师点名批评我，说我音频没有交。 只批评了你一个人吗？ 不是，还有其他同学。 那你感觉怎么样？害怕吗？ 还好。 我跟你说过这个事，不过你不大愿意读，所以我就没有让你读了。这就是我们没有在寒假提交音频作业的原因。 嗯，我不想读。 2. 红领巾 妈妈，老师说这学期要评红领巾了。老师说，只有听话，爱帮助别人，遵守纪律的小朋友才可以得红领巾。可是，我看到很多不听话，也不帮助别人，也不遵守纪律的同学，他们全部都有红领巾。 你在哪里看到这样的同学？ 我在食堂吃饭的时候看到的二年级的同学。他们是站一排的，大声疯啊疯，老师批评他们。他们都有红领巾，我看了的，一个也没有剩下。所以我知道，上了二年级，所有的同学都会戴红领巾的，chx也会戴红领巾的。就是有些同学先戴有些同学后戴。 你说的是对的，就是这样的。那你想戴红领巾吗？ 嗯，想。可是我觉得红领巾有点像口水兜。 2018年2月26日，晴 昨天是学校正式开课的第一天。 我们请了病假没去。 思思并没有真的病了，这是我们在开学前就商定好了的，第一周请病假不去。 思思对新发的书很感兴趣。催着我给她上语文课和数学课。 我发现只要不败坏孩子对学习的兴趣。学习本身是很吸引人的。 思思和辰子在外面玩的时候，牙开始疼。她告诉辰子，辰子说，你要换一颗小金牙吗？思思听不明白是什么意思，也很不高兴。 D把思思带回来告诉我，她牙开始疼，我很紧张。有点懊悔允许她最近吃了不少伤牙的零食，尤其早上还啃了好多辣条。懊恼渐渐升级，我的脸垮下来，根本没法平静下来去安慰牙疼中的思思 。思思看到我的表情，越发痛苦，捂着脸嗷嗷大哭。我去翻阅《育儿百科》无果，又打电话向R咨询。就是不想抱着思思安慰一下。思思愈发哭得哇哇地。D问思思，你是不是还有别的事不高兴？今天跟辰子玩是不是不开心?她没吭声。 夜晚刷牙的时候发现那颗蛀牙的牙龈起了个脓疱。 2...

思思和小伙伴们 本学期到目前为止，思思仅上学一周。其余时间在家上学。说是上学，其实大部分时间都在玩耍。唯一涉及学习的部分是做作业，和每隔几天（经常是周末）我或D拿着课本和她一起看一看语文和数学课本。 上一次的作业事件后，D和我商量过好几个办法，最后跟思思说好当天的作业次日中午完成——刚好在吃过午饭一点半左右，那时我也要哄天天睡觉。这期间本是她最无聊难耐的时间，作业就显得不那么面目可憎了。我大约睡一个小时就会出来跟她一起写作业、画画。到四点半，天天也差不多醒来，我带着他俩一起去找小区里的孔家小姐妹（姐姐小环十一岁，妹妹小玉五岁半）一起到户外空地上玩。这些时天气晴朗，每天从五点玩到七点，有时吃过晚饭再出来玩一个小时，到八点才回家。 一开始D和我还兴致勃勃地同他们一起溜冰，踢球。几日下来，就疲了，玩也愿意玩，就是不像孩子们那么专心，她们精力旺盛，怎么玩也不够。我们一日里总有那些个分心的时刻，晚上吃什么？还有个邮件没有发？天天踩思思的溜冰鞋会不会崴了？我可不可能在带孩子的同时添些收入？做什么？ 孩子们一阵风地从眼前跑过去，偶尔呼叫妈妈。我坐在木凳上，周身酸痛。