关于洪水的记忆

（图来自GO2CU.COM）

许晴拍《来来往往》的时候，有一处取景是在汉阳晴川的旅游景点铁门关。铁门关总是被我误称为“鬼门关”，是一个仿古拱桥，拱桥连接一处院子，里面供奉着治水英雄大禹的一座雕像。

小时候的故事书里，关于洪水的描述，大都如猛兽，大禹的故事家喻户晓，精神上是“三过家门而不入”，策略上则是“用堵不如用疏”。

（2007年 武汉洪水-图来自长江论坛）

而在我的印象里，武汉人对待洪水却像是开玩笑，可能是洪水太过于泛滥成灾，多难之后，人们对待它的心态就有了点麻木和奇特的宽容。

小时候，我住在铁门关拱桥之下的那个街区，名字叫做高公街，具体门牌，却又是高公街之下的双街。那是一个典型的青石板小路的街道，两旁是非常古老的建筑，那个时候不觉得稀罕，只是奇怪，为何一年四季都有老外或者美术学院的学生过来写生或者拍照。

我们家当时承包了一个国营的副食店，在那个窄小的街道上，那是当时唯一的一个杂货铺，不论是油盐酱醋烟茶酒，还是生活用品、零食甚至小孩子用的文具，都可来我家买。那个时候，街坊邻居之间走家串户非常勤，吃碗饭都是端到几家去聊天。

当然，洪水一来，邻居们也是齐心协力地往外撤离。

因为晴川离江河很近，如我们那种街区，小孩子跑个几百米，就能到江滩去戏水，捡贝壳。所以，一旦洪水一来，最早受灾的，就是这一群人。

可明明是这么危急之间，大伙却还都是悠然自得。我记得一到夏天，大人们就聚在一起预测涨期，算好了日子，每家每户就开始有序地“撤退”，女人和孩子先撤，男人们后撤。撤也不那么慌，今天一个箱子，明天一条被子。夜晚乘凉的时候，依然是一排排竹床排成长龙队，一家门口一个电视机，放的是《射雕英雄传》，笑的时候一条街都在笑。

等实在是水已淹没了几个台阶，大家才推着板车，将一些细碎物品放入木脚盆，用麻绳栓着一飘一荡地，划离开自己的家。

就是这种漫不经心的态度，至今还在沿袭，比如前几天猫扑上广泛流传的《武汉公交，无法超越的存在》，即是一色一样的态度。

（图来自猫扑）

小时候，我是亲眼见着一些猫儿被主人也丢在木盆里一起走，走到高公街上的那个码头，平日里在江里见到的船几乎都跟板车的木板在一个水平线上。

我们家一般走得早，水也就刚刚淹没爸爸的小腿肚，我和表哥一路上嬉戏，爸妈拖累了拉我们和行李的板车，还在坚守在街道边做路边摊生意的老板那里，买上一碗凉面，吃饱了，再继续上路。

一般都是暂时寄居在位于市中心的爷爷奶奶家，挤回来，反倒热闹一阵。

等洪水退了，爸妈便提前回去清理淤泥，一般都要清理一周左右，然后我就坐在爸爸的自行车后面，哼着歌，回家啰！