当密码代替钥匙的时候

妈妈？ 呃？ 你可不可以给我讲你小时候的故事啊？ 好啊。 讲吧！ 嗯，那我开始了。 萤火虫 同学送给我一只黑色的虫，说是萤火虫，夜晚会发光的。 我欢天喜地地把它装进一只罐头瓶里，盯着它看。五点钟没亮，也许是天还是亮的吧。吃完饭六点半动画片都看完了，还是没有亮。到了八点要睡觉了，我关掉所有的灯，期待它突然亮起来，它还是没有亮。第二天我把虫给扔了。 大牛与红衣裳 我家离动物园很近，有一次堂姐和她同学叫上我翻墙进动物园玩。玩到傍晚，她们选了一条小路回家。路上经过一片农田和一只硕大的牛。她们笑嘻嘻跑开去，我一个人对着牛不敢动。我害怕它头顶尖尖的角。 堂姐喊：“快过来快过来！” 堂姐的同学喊：“别动别动！你穿的是红的！” 我想起电视里斗牛士都是用红色的布逗牛，感到汗把红衣裳贴在后背上了。牛眼睛真大，看不出它在想什么，我非常慢非常慢地挪动，在满脑子牛会戳破我肚子的恐惧中挪到它身后，飞快地和伙伴们跑走了。

妈妈？ 呃？ 你可不可以给我讲你小时候的故事啊？ 好啊。 讲吧！ 嗯，那我开始了。 飞猫 隔壁家有一只猫，身上有一块肉瘤，形状像小鸭子翅膀。我们都它叫飞猫。 电子表猫 它是一只小麻猫子，喜欢捡小东西回家。一次给我捡了一只电子表回来！还是可以动的！ 脸上的猫抓印 看，看这儿！看到了吧，这个印子就是猫抓的。 我小时候家里是开副食店的，爸爸请了个阿姨过来看店，我不记得阿姨长什么样，只记得她白胖的手指擦了红色指甲油。她很喜欢玩我们家的猫，那只猫很怕人，不愿意被摸。阿姨告诉我说，猫是可以驯服的，只要总是摸就可以了。她用双手抓住猫的脖子按在柜台上，猫疯狂扭曲身体和四肢，张开爪子抓得她手臂满是一道一道的抓痕。她用空火柴盒装些棉花，每次被抓就拿一团按着，然后笑眯眯地继续驯猫。我也想学她训猫，猫已经很恼了，照我脸抓了一道，没留很多血，留了一道印。 大黄猫 家里老鼠太多了，之前养的猫走丢了，爹爹送来一只大黄猫救急！ 本来很期待，看到第一眼却不喜欢。它脸很瘦很尖，不好看。但养着养着就肥了，脸胖了。我惊讶地发现它又长好看了。 大黄猫抓老鼠很有一套，家里很快听不到吱吱声了。不过，它到了发情期，每晚嗷嗷叫，声音大得不得了。 不知什么原因，妈妈准备把它送到乡里去。送之前的那晚，妈妈说：“再叫再叫！明天早上就把你送出去！” 也怪，当天晚上它安静了。 早上来了人用麻袋套它的头，捉它进去，它拼命挣扎，最终抵不过，扎绳之前，它头硬挺在外面看我。 “妈，黄猫子流眼泪了！”我指着它对妈说。 白咪咪 它是我同学送我的一只白猫，养了些时，有一天下大雪它走丢了。 第二天姑姑过来我家，说在二楼看到一只白猫，我赶紧下楼去找，它蜷着僵住了，四周一圈雪。 抱回来放在煤炉旁，她一点一点活过来了。 晚上我写作业累了，去阳台上透透气，看到它和一只邻居家的黄猫坐在一起。不久它就怀孕了，“唉，还以为你看不上那只黄猫呢！”我不甘心地想。她生了两只小白猫，一只小花猫。我逗小猫，她会做出一副要站起来看一眼的架势，见没什么，就又坐下。她从不教小猫用爪子洗脸，让我想想，好像她自己也不会洗脸。    

妈妈？ 呃？ 你可不可以给我讲你小时候的故事啊？ 好啊。 讲吧！ 嗯，那我开始了。 养鸭子 我小时候养过小鸭子，小鸭子和小鸡娃很像，比小鸡娃大一些。我妈让我每天赶它们去外面墙边上吃蚯蚓。墙边泥巴地上有蛮多破砖头，用火钳掀开砖头，里面就爬出好多蚯蚓。鸭子一会儿就把蚯蚓吃完了。第二天再去掀，还是有很多。我那时总担心蚯蚓会被吃光，但每天去掀都有，就不担心了。赶鸭子去吃完蚯蚓再回家，一路上都很顺利，从来没有哪只鸭子跟丢了或者跑走了。 有一天我跟我妈说想看小鸭子游泳，她帮我打了一大红脚盆水，架在水泥水池上，我把鸭子从纸箱里一只一只丢进水里，它们居然很惊慌，并没有很享受的样子。和我想象的完全不同。玩了一下觉得没什么意思，我又把它们捉出来，结果有一只还死了。我妈说肯定是我把它搞感冒了。 有天早上听我妈大叫一声：“鸭子死了！”我连忙跑出来，我妈挡住我，说莫看莫看，都是血。她一边收拾一边嚼：“狗日的，冒被猫子叼，被老鼠咬死了！” 那天中午午睡后不用再赶鸭子出去吃蚯蚓了，我穿个背心蹲在靠背椅上，看了一下午电视。 鸡子 我小时候蛮喜欢鸡子。我的家家屋里养鸡子，有公鸡有母鸡。我吃饭的时候端个碗，自己吃一口，给鸡子啄一口。在街上，我抱着鸡子，爸爸抱着我，别个都说：“这个爸爸好过瘾啊，要伢抱个鸡子！” 鹌鹑 我爹爹（外公）养鸟，他送过我一只鹌鹑，我和妈妈带它回家要坐轮渡，等船的时候鹌鹑一下子飞出笼子，乘客不多，都跳起来帮着抓鸟，“呃——咦——哇——哎呦！”有个叔叔把鸟捉到还给我了！ 有天我表弟看我喂鸟，要我把笼子打开，我不肯，他说肯定不会飞跑的，一打开笼子它就嗖一下飞远了。我着急地下楼去找，一边找一边喊：“鹌——鹑！鹌——鹑！” 回家再跑到阳台上看，空空的鸟笼门开着。那天我吃了菠萝，后来我每次吃菠萝的时候就会想起我的鹌鹑。

大雨，接娃需叫个滴滴。每逢这个时候我就有些怕麻烦，情愿雨小一些，披雨衣骑自行车去接——自从滴滴的政策改了以后，司机便没法直接载我返回始发地了。车到了幼儿园就会自动出这一程的账单。如果不暂停滴滴接单，马上会被委派到别处接其他乘客。 上了车，师傅的后脑勺显得很冷漠。他没说一句话，启动的震动令我感到一阵晕眩。我微微闭上眼睛，心想等下一个红绿灯再跟他商量。 黑暗中我嘴里念叨起最近背的英文句子，声音很小。背得很顺溜。我睁开眼。司机的背似乎收缩了一点儿。我没有抬头也能感到他眼睛很想通过后视镜偷偷瞧我。 气氛的微妙变化让我敢开口问了。 “师傅，待会儿我接了孩子 ，可不可以还是坐您的车回来？”我慢慢说。 “可以。”师傅开过红绿灯，转弯进入幼儿园入口。 以前我做培训，每年报关员考试报名的时候，公司都要去海关给报名学生派发传单，各路培训机构竞争很激烈，传单堆积在学生们的手里。为了增加报名几率，塞传单的时候还得想办法要到学生的手机号码。 哪里有那么好拿到？ 学生们都是用疑惑的双眼看着我们手里拿的记录板，能回避的尽量回避。运气好，只能拿到个QQ号——也许还是假的。 为鼓舞士气，我往往会撸起袖子扯开嗓子对着长长队伍里的某一段人群 喊话：“Ladies and gentlemen! May I have your attention please!” 接着我会对他们手里拿着的报名资料，用英语进行一番说明。 队伍里引起一番骚动，有人窃窃私语，有人会问身旁我们的同事那是谁，是你们培训中心的老师吗？同事们就会很配合地来一句，哦，不是，她是助教。同学，可以留一个电话号码吗，我们的试听课将于…… 这下，大多数学生往往都会留下真实的手机号码。 还有一次，一个上了一半课的学生想找我们退学费，但根据退费机制，她已经过了退费时段。学生带着她妈妈过来扯皮。同事叫我去解决，我劈头盖脸一阵英文对应，她们懵了，那妈赶紧说，呃，叫你们领导过来跟我们说呀，同事们摊手说，这就是我们领导啊!你让你女儿跟她说呀，你女儿是英语专业的对吧？ 那女儿就一脸的苦菜相，支支吾吾开不了口。妈妈看了气不打一处来，教训自家女儿去了。 退款的事也就不了了之。 “要等多久？”司机终于扭过头看了我一眼，满足了下他的好奇心。 “就一分钟，我马上接她出来！”我回答。 ”好的，不急。“他的声音明显温柔了许多。