卫生级别

D老是将袜子很整齐地放在在我看来十分匪夷所思的地方，比如镜子前的台面上，餐桌边缘，餐椅上，地面上 ……我见到时，表情肯定不太好看。因着克制，我会静静地将袜子们拾起来，放到阳台的洗衣盆里。

我一旦开始这么干，他的眉头就会不自然地皱起，他说，你别忙活了，我待会儿会收拾。有时是我主动发话，拎起袜子问：”这个你还要再穿的么？”边说边往外拿，他伸出手臂摆出一幅要阻止的姿势。但我已经背过身去，投掷垒球一样将袜子投入洗衣机。

他啊了一声，动作和表情都僵硬一下，然后挑起一根眉毛，耸耸肩膀，嘴巴又安静地合上了。

我一直不太懂他这是表达了什么意思，直到有一天我们有空谈论起这件事情。

“它们放在那里并没有什么。”他说。

“可是，那可是餐桌餐椅，是吃饭的地方！你，袜子！我的天那！”

“哦呵，这就对了，你就该这么个口气说出来。”

“我克制点，倒还错了？”

“等等，这个跟对错无关。我和你之间，没必要这么客气。”

“客气？怎么就客气了呢？非要大声吼叫才好么？很粗鲁才好么？我是好声好气说话！”

“等等，不需要太客气并不等于大吼大叫，为什么要大吼大叫呢？”

“我们还是说回袜子的事情吧。”

“呃，袜子……在我眼里，它们的卫生级别和吃饭用的餐具是一样的。”

“一样的？这两样能一样？”

“为什么不能？我的脚丫能搁在餐桌上，擦过后仍然可以用来吃饭。我的袜子套在我脚上，洗干净了都能拿来当餐巾……”

“这就是为什么你可以用脸盆来盛饭的原因么？”

“是啊，这也是卫生级别问题……”

“怪论！”

“我们常常见到装修得极好的房子，卫生间角落却放着一把无比邋遢的拖把，上面黑油淋漓，甚至散发着恶臭……”

“拖把能有多干净？它们是拖把！”

“哦不，拖把也可以白白净净……”

那时的我们能将谈话进行到如此地步，最后不欢而散。

后来我明白，我们讨论的并不是卫生级别的问题，我们讨论的是生活习惯。我感到不满、愤怒，但我掩盖真实的想法，脱口而出其他的语言。为了维持我认为更为重要的表面的平和，我极力克制自己的怒火。而很显然，这种克制并不难被对方发现。并成为进一步争论或冷战的导火索——试想谁喜欢看一副臭脸委婉批评自己？

经过很长时间的争吵、争吵再争吵。各种被掩盖的语言被揭露出真实的意思，我越来越了解自己。

比如之前下班后我躺在沙发上犯困，看到他在旁边晃来晃去却不理睬我，就一阵烦躁。我内心呼喊的是，请拉我一把抱抱我安抚我。实际说出来的是：“我每次躺在沙发上你有没有把我拎起来的冲动？”

现在想想，这是一句多么匪夷所思的话，引发了如下鸡同鸭讲的对白：

“那你每次看我大便的时候有把我拉起来的冲动么？”

“你为什么不能好好回答我呢？”

“你不觉得我这样回答你很快就会明白了么？”

“那么你的意思是拉屎和躺在沙发里是一个意思咯？在你的想法里，这两样东西是一样的，不应该被打扰？”

“那我问你，我每次大便的时候你想要把我拉起来么？”

“不想呀？”

“那为什么呢？”

“因为你在大便，拉起来会影响你顺利大便，会打扰到你呀！”

“哦。”

以上对白中双方大量使用“反问”，而非直接询问。我应该说的是：“我都瘫软在沙发上了，你可以拉我一把，把我送到床上好好睡吗，你可不可以不要对我视而不见？”

对我来说，示弱是一件很困难的事，尤其是亲密的人，所以这话被层层包裹，最终变成了一句别人听不懂的责问。

期冀对方能听懂话里的意思是不现实的，从一开始，不抱这种幻想，真诚面对自己的内心，将话好好说出口。

维持了表面的和睦，并不代表幸福，苦水不必强吞，倒出来试试才好。

如今，他再乱扔袜子，我会毫不客气地直接扔进洗衣机。

他留恋地望着那双袜子说：“昨天只穿了一上午啊！”

“又不是没得干净的穿，赶紧去换去！”

他不再皱眉不语，我也不再克制忍耐。D说，他要的就是这种“不客气”。我终于懂了。

PS: 我和D开了一个微信公众号，名字为“两个人的小站”。主要发一些身边的故事和日常感想，欢迎订阅。