一切又快又慢
我右手小拇指上长了一根倒刺，就这么一拔，小小的倒刺被拉成一条小小的伤口，竖躺在指甲纵向的缝里。痛，就包上创可贴。 物业的几个女的敲了敲我们的窗，说国庆要来了，你们这门前的草要不要拔一下？D说要的，她们说啊要拔啊，那我们可以给你拔咯。她们麻利地将长过膝盖的杂草拔掉，又开来三轮板车将它们拖走。 我看着院子靠近窗外的那一棵经常疯长的桑树，决定趁着这会儿杂草的障碍已经扫除，向它下毒手。我戴上手套，拿起花园铲子，左一下，右一下……桑树的上枝早已经被我砍过，只剩下几株略粗的矮杆，花园铲渐渐削出桑树的根，刚暴露出来时是白色的，以至于我一度以为是埋在地下的线管，确认是根后，我便卖力地挖，又挖出几根朝向各异的根。 挖的时候，栖息此处的昆虫们惊恐地飞的飞，跳的跳，爬的爬。小黑飞，蚯蚓和负鼠，还有一条背脊上有一纵列黑点的肉虫，像蚕。另一条虫是周身酱紫红色的纺锤形，我认不出是什么。 很快便累了，我放下工具，脱掉手套，去洗手，右手长倒刺的伤口遇水一阵刺痛。 夜里，伤口似乎肿胀起来，轻碰便疼，我拆掉创可贴，释放了一点压力，我想它过几天就会好起来。 次日，在我用左手拎水壶时，突感一阵胀痛，啊，铲根的时候把手腕伤了。 这两年发现，年轻时受小伤很快就愈合的好事已经渐行渐远，伤口缓慢恢复的经验却越积越多。我翻出红霉素眼膏，给倒刺伤口涂上，又给左手手腕套上护具。 今年夏天思思就已经十四岁了，我们照例买了小蛋糕，上面插上“十”和“四”数字的两根蜡烛，她早已对闭上眼许愿这样的事感到尴尬，听我们仨唱完生日歌，就匆匆吹灭了蜡烛。 思思的年龄给我带来时间的实感，十四年了啊，她的身高停在151cm，体重尚未超过70kg。 这一年，我花了颇大的功夫给思思变着花样地做吃的，她从完全不沾米饭，到能把一大盘土豆鸡饭一扫而光。虽然她尚未抵达以往的食量，但我终于不必过于担心她会向着厌食症的方向发展了。 去年春节回襄阳时，她看到武汉火车站的站内广告牌上写着：“武汉，碳水之乡！”广告上印着一碗油光闪烁的热干面，她惊讶地说：“妈妈，面也是碳水吗？” 这个傻孩子，为了不吃碳水，试图戒掉米饭，我就暂时放弃让她吃饭，递给她一碗又一碗热气腾腾的鸡汤面，排骨藕汤面，牛肉面，番茄肉酱意面…… 她也愿意吃土豆：炸薯条，薯角，甜鲜的土豆泥…… 她还愿意吃蛋糕，吃面包，如今面包已经成了她的固定早餐搭配之一。 去年，我们还给两个孩子买了新的自行车，鼓励...