当密码代替钥匙的时候

思思：“我梦到爸爸给每个人都买了一个不一样的小蛋糕，有爸爸的，妈妈的，爷爷的，家家的，我的和天天的。我要吃家家的那一个，家家给我了，后来我跟你说：‘我不想吃这个了……我想吃爷爷的那一个。’你就说：‘你这个还没有吃完，吃完这个再吃爷爷的。’我不作声，也不继续吃。你恶狠狠地说：“你——不——吃？！是——吧？！” 妈妈：“对不起，这真像我有时会说的话，真的对不起。我抱抱你吧。” ——记于2018年3月13日

33伸出她的手给我看，手掌纹路细密，纵横交错。我还来不及做出反应，她便说：“这双手总给人做过很多家务的感觉。老得很。其实呢，我并不做什么家务。唯唯（她儿子）被人笑话有一双老手，回来跟我说的时候我心里特别难受。这是遗传，我妈妈也这样，有什么办法？我比其他人更关心我这双手，我试过很多种手膜，护手霜。可是，也许一开始擦上去有水润润的感觉，过一会儿就又干了。每年某一个时期，手皮会剥落，干得不行。我的朋友，尤其是新认识的朋友，每当发现这一点的时候，就会说：“你怎么这么操劳啊？啊？不是做家务做的呀，那你用护手霜啊！”渐渐地，我不再愿意亮出我的手，我会这样。”她将双手交叉，插入腋窝。“我真得懒得解释。”说完眼圈已经红了。我说：“她们太过分了！你可以学天天那句话，他总是对这些人说：‘不要这样说了！我生气了！’ ”33勉强笑了笑。我接着说：“女孩子太不容易了，她们总在容貌上受人非难且毫无回击之力。你是手太老，她是皮肤太黑，她又是眼睛太小，她是腿太粗！这些恶意的攻击实在可恶！她们伤害你，她们应该为此道歉。不要拿这些伤害你的话去自省，费力解释你所为此做出的努力。你要做的真的就是告诉他们：“不要这样说！”33哭了。

我原本打算每天都做记录，还想把天天和思思的事情分开记，但发现做不到。还是每隔一段时间，记得多少记多少吧。 6月9日，带思思去体能中心试课。 很早就听汪说，沌口有一个由年轻的小伙子们办的体能中心。童童一直在那里练习，现在正在学搏击。近来两个孩子在家玩得多，我想增加一些思思的户外活动，于是想到了它。汪不止一次地告诉我，那里的教练都对孩子特别有耐心，特别好。 我刚告诉思思的时候，她挺不愿意的。她担心那儿有很多人，老师会指责她做的不好等等。 我说服她试一试。告诉她，一旦她感觉很糟糕，我会立刻带她走。 我还想到童童在那个时候也有课，便约了一起。思思听到这个消息，放心了很多。 我们先去了童童家，她正在上作文课，思思有些低落。汪问我要不要先送我们过去体能中心，思思不乐意，我便决定等童童上完课一起去。 等到童童，她俩在车上聊天。童童说，体能中心的老师都特别温柔，特别好。思思不大相信，问真的吗？童童贴思思耳朵轻声说：“是真的，我告诉你，实际上就是他们带着我们玩儿！” 车停下来后，童童就拉着思思进了体能中心大门。两个女孩子自己去探索了。中心的小伙子们都挺好，没有夸张的热情，也没有失礼的冷淡。 我看着思思，一点一点地打开僵硬的肩膀。她的表情依然有些慌张，眼神扑朔迷离，不太自然。当她发现，即便动作失误，老师并没有谴责她的意思，旁边也没有人在看着她，她就好多了，流着汗，喝着水。我有点儿担心她体力不足，不过下课以后她说不累。 6月10日带天天去星星幼儿园。 去的时候是8:30，早餐已经供应完了。遇到他们上操，我带着天天拉着小朋友身后的衣角，开着小火车下楼梯。天天对做操没有兴趣，一直摸着我的头发搂着我不松手。回到教室之后。我给他找了一个小伙伴，让他跟那个叫辰辰的男孩子一块玩带去的玩具小车。天天跟他玩起来，我便趁机同他说：“你愿意在这里玩吗？妈妈回家，等到中午的时候再来接你好吗？”天天同意了，跟我挥手拜拜。 中午11点半我去接他时，他两眼挂着眼泪，坐在教室门口的小板凳上等我。见我就扑过来。我问他还好吗，他说他不喜欢这里，没有人跟他玩。他还说有个老师给了他一块面包。“面包还是蛮好吃的。”他评价道。我的电动车开出幼儿园几百米后，他就开始跟我讨论路上的车辆了。一路上，幼儿园的事情就没再跟我说了。 6月12日去江滩。 12:30~14:52我们去了江滩，踢球，打篮球，玩追逐。 下雨之后，我们躲进一家花店。...

1. 今天一个太婆在散步时突然走过来对天天说：“哎，给我玩一下你的球好不好？” 我摆摆手，说：“请不要这样。你不是真的想玩他的球，对吗？那就不要这样说。” 太婆一愣。天天对她说：“不要这样撩我！” 太婆懂了，赶紧说：“好好好，我不撩你了！”太婆走后，我惊讶地对天天说：“哇，你说得好清楚！” 天天说：“嗯，我说的好清楚。” 2. 今天早晨给思思布置任务时，间歇式焦虑症发作。说了很多浑话，诸如：“你不会做（数学题）让我很沮丧，很失望，让我觉得我这么安排你学数学是不行的，让我觉得我都白教了……如果没有文凭，我不知道以后你找不找不到工作！不知道你能否在这个世界上生存！我很害怕，我怕我这样做是不对的！” 思思眼睛红了，但仍平静地说：“你没有白教，我问问题是在跟自己说话，不是要你回答。要是我花时间想一想，我会做出来的。你也不用担心我以后找不到工作什么的，因为那是我的事情，不是你的错。” 在饭桌上我们互相拥抱，原谅了彼此。思思说的最后一句话让我感到，她真的开始，愿意为自己负责了。

数学：28日认识方向，花了二十分钟左右；29日如下图所示，搭配（二），都是三年级下册的内容。29日的这个题目是她在我洗澡的时候独立完成的。我告诉她算好了就算把今天的数学上完了。 语文：检查了前面一周的词语抄写，错误比较多。应该是记着去玩游戏吧，没心思写。   画画：28日-29日，自己找了感兴趣的题材临摹。 5月28日 临摹《色铅笔的美好时光》中的小物件。她说，别看只有这么一点，她画了很多层。 昨天英语课上的一本《My Neighbors》里的插图临摹 她在“迷你世界”的通知中心看到有一个“画同人迷你人物”的活动，画了这个让我教她在论坛投稿。 钢琴：28-29日这两日她自己练习了《教堂管风琴》和《扬基歌》，我都没有时间跟她一起练习。 其他：放弃看《花千骨》，因为她觉得里面修仙的地方很像学校，学校里的老师都很凶，对女主不好。她不明白她为什么一定要呆在那里。“要是我就走！哼！”；继续看《白发》，评论昭芸去和亲时她说：“昭芸说她这样做是为了她的爱人、朋友。但是她这样做还是会让他们伤心，自己也很伤心。我要是她就不去和亲！”新选了一个《绝世千金》第一季在看，讲的是一个女孩子在打游戏时穿越到古装游戏中的故事。

今年是湖北美术学院成立99周年，这次的本科毕业生毕业展览由此取名“99回响”。我从没去过湖北美术学院，看到一个本地公众号介绍了这个展，就很想去看看。想着思思也许会感兴趣，就跟她商量一起去。早上九点半出发，抵达已经快十二点了。 我们是坐地铁去的，路上思思在看高木直子的《一个人的第一次》，她看到高木直子买一餐麦当劳要390日元，觉得很惊讶，她问：“为什么高木直子认为390元吃一餐麦当劳很便宜？！”我跟她说了一下汇率，还用手机跟她算了算，目前390日圆能兑换约24.5元人民币，她追问那100元中国钱能换多少美国钱？那1000元呢？那10000元呢？我就跟她在手机上查，告诉她分别是14.4955，144.9548以及1449.5485元。她张大嘴巴想半天，不是很明白。就这番谈话，我决定今天不 额外 上数学课了。 下了地铁我们搭了个滴滴，停在了南二门，思思喊饿，没想到学校唯一的食堂就在门口不远处。我们进去吃了港式叉烧饭和烧鹅饭。思思后来说：“我只喜欢这里的食堂！”她把自己那碗烧鹅饭都吃光了，还吃掉了我碗里的所有叉烧肉。 思思体力有限，看一会儿就累了。我给她买了冰淇淋、薯片边吃边走边看，依然挡不住她迫切回家的心。我也不勉强了。校园景色一般，附近也没什么玩的。我自己是愿意多看一阵。不过，就看过的中国画系，壁画系和油画系，无甚惊喜。我感到艺术院校内学生们缺乏活力。这也许是作品没法打动人心的原因。 回家后思思把今天的口算、汉字、抄写诗歌以及Sight Word练习都做完了。她花了五十块钱买了“迷你世界”的一款皮肤，抓紧把今天所有失去的时间都补回来玩。 国画系展 瞄了几秒钟 她挺自在地在馆内跑着看 她说这几幅画里都有月亮 她说：“我不要看了！” 我说：“让我看看这些鱼！” 这些描画鱼的颜料里有银色的粉末 我看到的国画系、壁画系和油画系的教学楼外墙都用木板铺了一层，挺别致的。

周末不上数学课。得提一下语文课，我已经不打算上课本上的内容了，也没有想好怎么上。最近干脆没上了。思思一大早把我布置的作业都写完了。包括：口算、汉字和古诗抄写。Super Sight Word她自己不会认，晚上我同她一起做了IN和IS这两个词的练习。 她选择使用喜欢的本子和笔每天抄写一首古诗 每天一列口算题，今天连拓展题也做了。做完自己使用她的一个玩具收银机上的计算器核对答案并打分。她对自己给自己打分很感兴趣。 画画：周六下午上了赵老师的课。上课前思思跟他说了我们家买了厨师机，可以揉面。赵老师很感兴趣。以下是赵老师的课程回顾及思思的作品。 下午一二年级的课程为粘土立体花创作。这节课没有图片引导，完全是我口述后示范了如何制作立体得花瓣而成，孩子们心中的美好都在画了了，手机拍照颜色有轻微色差 。 钢琴：她主动练了钢琴曲目《拔河游戏》和《老麦克唐纳的农场》。周日她邀请我和她一起练习，她教我怎么练习五指连音。 英语：我和她商量，可不可以每天读两本英文初级的分级读物，培生或者Wonders的，她说可以呀。我担心这些读物没什么趣味性，又低幼，对她没有吸引力。她说她感兴趣，可以读。今天读了两本，中途我发现自己很急躁，跟她道了歉。整个过程还比较愉快。

思思自一年级下学期就没有去学校上学了。我想还是每天记录一下她在家活动的情况。 数学：今天没上课。前三天每天大约二十分钟，学习了三年级下册面积的初步认识以及24小时记时方法。口算本10道练习题，她做完后自己去按了计算器检查，我说挺好的，以后你就这样练习吧，她挺高兴。 语文：二年级（下）课本上的词语抄写1课，每个词语写一遍。（之前写两遍她觉得多了，有三天没写。她说一想到要写两遍，这个任务就干脆不愿意做了。我就跟她商量只写一遍。抄了一首课本上的诗。她爹提议其实可以都不抄。我还在犹豫。 英语：她要求我恢复每日早上九点的英语歌播放。在牛听听里（一种可以按计划自动播放音频的音箱）一起选了苏西托曼儿歌。跟天天一起听了两本培生幼儿英语预备级的小书《Look out》和《Fish facts》。主要是天天在听，她在旁边玩。晚上天天让我给他讲了《Up the tree》四遍，她在看高木直子的漫画。写了两页Super sight word练习纸：书写HERE和I这两个词。对了，前几天院子铺的青石板被城管和物业的掀了后，我在睡前大概给迷惑的她讲了下国内的房屋只有七十年的产权。她问那在美国呢？英国呢？知道之后决定去美国买个别墅——她自从见过我朋友B家的别墅后，一直念叨长大了自己也要买一个别墅，还总是在设想自己的别墅是什么样子，里面怎么装修。这件事跟英语的关系是，她早上主动要求让我午饭后给她上英语课。结果当然是——我好累，依然没给她上英语课，她也忘记这事了。 钢琴：练习弹奏《约翰汤姆森简易钢琴教程1》里的《老麦克唐纳的农场》三遍。她喜欢这首曲子。弹得也挺稳定。 画画：今天好像没见她画。 其他：看电视剧《白发》，《花千骨》。很喜欢看绘本《不一样的卡梅拉》，抱着看。花几个小时玩ipad游戏《迷你世界》。 情绪：我发现，如果她不停地问我要不要和她一起玩某个东西。说明：一、她有个事情想做但怕我不同意；二、她对我是否喜欢她手头上正在玩的这个东西不确定。我要做的事情是，不要恼怒。问问她有没有什么想做不敢做的事，让她安心去做。二告诉她我对她手头上正在做的事的真实看法。最近我们都总是抱一抱。爸爸出差，她也帮我好多，譬如天天闹着要和我玩可我还在做饭的时候，思思会跟他玩一下车车。

图/思思 大约五岁作 童童妈妈不喜欢果果妈妈安排的亲子英语活动。她认为童童十分喜欢。她偶尔会假装对果果妈妈的安排十分感兴趣。可事实上她一点儿也提不起劲。 我比较好奇她对果果妈妈的看法有没有跟童童讲过？ 她说没有！因为童童很喜欢很乐意！ 我问：“你为什么没有跟童童讲过你的真实看法？是因为害怕伤她的感情吗？”发这句话的时候，我没有看到她在上一条微信里提到的童童很喜欢很乐意这句话。 她说：“我觉得她按照她的看法想法去喜欢，我按照我的不赞同去游离。不需要告诉她啊！” 我告诉了思思这件事。 思思说：“这有一点像你不想让我玩iPad，但是却装作你愿意让我玩……” 我说：“嗯……不是特别像。” 思思又说：“就像你对迷你世界（一款ipad游戏）。” 我提了提神，说：“这个有点儿像！是啊，其实我不感兴趣。如果我直接对你说：‘我不喜欢玩迷你世界！’你会怎么样啊？会难过吗？” 思思说：“我会觉得很生气，很失望。” 我问：“如果我装作喜欢玩迷你世界呢？” 她倚着餐厅的墙壁，双手拍了一下墙，大叫：“那我会更生气！！” 我恍然大悟！大声哦出来！ 我继续问：“你是怎么看出我不喜欢玩迷你世界的呀？是因为我跟你一起玩的时候会皱眉头吗？” 思思说：“嗯，你跟我玩的时候有时候会皱眉头。还有（中途）你会去喝水，上厕所，就不见了。去玩你的手机去了。我叫你的时候，你就（一副）没精打采的样子。” 我说：“这就是你后面不停地邀请我跟你一起玩迷你世界的原因吗？” 思思点点头。 “因为你要不断印证我不喜欢玩迷你世界，是这样吗？因为我一直假装我不是不感兴趣！” 我叹了一口气，讲出最后一句话。 对孩子假装，简直就是作茧自缚。最令我感到惊诧的是，在这个过程中，我根本看不清自己的行为，我真的真的以为我不那么不感兴趣，而实际上，我只是害怕，我不认同她的一些喜好，会造成伤害。这种伤害是复杂的。是害怕伤害到她，从而伤害到自己。 因为在我的童年里，如果我对我最亲密的人——妈妈，表达一丁点儿对她的喜好不认同的意思。则立刻会看到一张异常愤怒的脸。 幼小的我不能反对她的任何意见。梳什么头发，带什么发卡，穿什么衣服，参加什么比赛……妈妈觉得好的东西要喜欢，要参与，妈妈觉得不好的东西，要躲避。只有这样才能维持我与她平静的关系。 这种恐惧，深藏于心底，现在被我挖了出来。我感到，连根带皮，心被扯得痛得不行。 我不打算再责备自己了，我想摸一摸那...

图/思思 作于五岁时 头一天，思思听写出错，老师说次日听错了的同学要去办公室，思思忐忑了一宿。第二天上完学，我问她去了办公室吗？她摇摇头，说：“老师忘了要把我们放到办公室。” 思思说：“我们今天让语文老师罚抄作业了！”原来，语文老师说：“只要读错了，都要罚抄，老师读错了，你们也可以让我罚抄。”接着，她故意读错，让同学们指正，在黑板上认真地抄了十遍她读错的字。她的这番表演，好像是为了证明罚抄这件事是公平的，正当的，严肃的。 数学老师为奖励听话的小朋友，发了糖果，思思也得到一颗。语文老师说：“小朋友不能带糖来学校！”同学们问：“老师可以带吗？”语文老师回答道：“老师也不可以带！”思思嘀咕：”那怎么数学老师带了呢？“ 在思思班里，开关电视，护养植物，检查卫生，维持纪律、收作业，领读等等都设有组长。思思当过纪律组长。她说她总被老师夸遵守纪律，已经得了五朵小红花。纪律组长要检查别人的书包和抽屉是否干净。她自己的书包需被老师抽查。后来，从这些纪律组长里又挑选出纪律小管家，经常开会。思思请病假，没有加入。 思思班里最小的官是桌长，管理他自己和同桌。

自2017年下半年起，我陆续招收了几个住在我们小区里不足3岁的孩子来我家玩游戏、唱跳英语歌、听故事、画画等。我管它叫托班。“上课”时，孩子们和天天在一起，每次1个小时，每周两到三次。这样，我便可以一边带自己的孩子，一边工作了。 点点，一岁七个月，女孩。有副极度不高兴的脸。眉头皱成一团，很少笑。哭的时候浑身紧张，握紧拳头，埋头大叫。 刚来我家时，她像一只小猴牢牢地趴在她外婆的身上，不肯脱鞋。不肯落地。外婆说：“哎！我们在家，在垫子上玩就会脱鞋呀，怎么在这里不愿意脱鞋呀？”我示意她外婆不要继续责难她，说没关系。 第一次课，我试着给她唱儿歌、讲故事、玩积木。她面无表情的盯着我，听了一会儿歌。一旦拽住一颗积木，就死死的不松手。一副防御的样子。她去抢天天手上的积木。天天哇哇大哭。她看看天天又看看我，再看看坐在沙发上的外婆。也扬起头，佯装哭泣。哭两下停着，睁开眼看一看。见没有大人干预，她便停止了哭泣。我抱着天天安慰一下，天天眼角的泪还未干，便又投入到另外一个积木游戏中。点点不甘心地又一次破坏了天天刚刚搭起的积木泄愤，由此激起天天更大一轮嚎哭。 我不动声色地看着他们两人。天天找我要拥抱。我抱住天天，对点点说：“点点刚才手里的积木被天天拽很不高兴，现在把天天刚刚搭的积木给推倒了，天天挺生气，也挺伤心的。” 我拿起一块积木给天天，他又开始安静地搭积木。不一会儿，点点转过身去把书架上的书全部拉倒在地。在沙发上的外婆有点儿坐不住了。我向她伸出手臂轻轻摆了摆，摇头示意她不要说话。 这就是当天点点拉下书架的书 天天对点点把所有的书都从书架拉下来，并不太在意，指着地上一本托马斯的书，要我给他念。我坐在一摊书里开始给他讲托马斯。 点点慢慢被吸引过来。听我讲了一会儿。接着被小猪佩奇的那套硬壳手掌书吸引过去。她将小书都拉出来，然后一本本的想塞进去。 小猪佩奇手掌书 时间到了，点点拽紧小书，不肯还给我。我跟她外婆说：”一会儿我会从她手上拿回这套书，她应该会哭一会儿，你抱着她，不用说什么。“ 我从点点手里夺过小书，慢慢说：”书要还给阿姨了，下次还可以过来看。“ 她立刻拼命哭起来。我心里并不清楚她到底会哭多久，结果还没等外婆把她抱到门口，她就骤然停止了哭泣。 第二次课，他们的冲突更多更密集。 第三次课，点点被抱来了之后不愿意进门，感到很害怕。天天也把门关上，不让她们进来，僵持了一会儿之后，天天也想在外面去...

客厅经常就是这样混乱着    一大早天天要穿溜冰鞋。客厅里还一片狼藉。垫子上还有思思昨天吃蛋卷时留下的一大片渣。我定一定神，同意了。我不仅给他穿上了溜冰鞋，还给他戴上了护具。本想让他就在走廊上滑一下，结果他指着客厅说要下去。我很犯难，想跟他说，不要在垫子上滑，可是垫子就在地上占了一大片，显然做不到嘛！于是跟思思说，我们赶紧收拾一下，空出一些地面给他滑吧。思思同意了，我们三下五下略微收拾了一下。我刚把垫子卷起来，天天就大叫不行。我蹲下身，对他轻轻说，溜冰鞋在垫子上滑不动，而且垫子受不了你的溜冰鞋在上面蹭，会弄破的。天天的脸上表情还没来得及变化，嘴里回答我说：“好！”（他每每说“好”的时候真让人心旷神怡）我收好垫子牵着他的手在地上滑。他最近站得越来越稳了。也能走几步。我只用轻轻的拎着他几根手指。不到两分钟后，天天说：“妈妈，我不滑了，给我脱溜冰鞋，我要玩车车。”我大舒一口气，我真不知道他会让我弓着腰牵着他的手滑多久？没想到这么快他就改变主意了。我高兴地给他脱鞋，他也高兴地去玩他的玩具车了。 天天的要求里没有一丝一毫的对抗。这让我非常乐意帮他去做他想做的事。他让我感到，可能压根就不存在什么Terrible two。

（图/Pin 滑滑梯） 早上陪思思写语文作业，有一道题是考笔顺。她出错了，我握着她的手把“我”字重新写了一遍，告诉她最后一笔是点。她不高兴，在写下一道题的时候故意将轻声的拼音加上一声，抬眼看我一下，假装慌张地擦掉。我没好气地说：“思思，你这道题是故意这么写的对吧？因为我刚才纠正你“我”的写法让你不开心了！ ”思思点点头，喃喃道：“我已经写习惯了！”天天拿着思思盖着盖子的剪刀凑我面前，说：”打开，打开。“、我声音变高，说：“拿去给姐姐！”起身拉开洗衣机的门，准备晒衣服。 清衣服到盆里，觉得不能这样憋着，转头对思思说：“思思，妈妈现在很生气。因为你让我陪你写作业，我指出你的错误你不高兴，不高兴也不直接说，非要用故意写错这样的方法来反抗我。我现在一点也不想陪你写作业了，你自己写完让爸爸帮你看一下。“ 说完便打开阳台门去晒衣服了。 晒衣服时我在想，我究竟怎么了？为什么这么生气。不久，美玉来找思思玩，我告诉了思思，让她准备出门。天天也很兴奋，要穿鞋出去。我带着三个孩子一起去了小区小广场骑车。D不久就过来找我们了，我跟他说我很生气，D说他听到我和思思说的话了。 “笔顺不重要。”D说。 “我也觉得不重要，但我看她那么写字很难受。”我说。 “小时候我们都被要求按正确的顺序写字。但这其实并不重要，字只要看得清就可以了。”D进一步阐释。 我沉默了一会儿，想了想，小时候写字听到最多的就是：“你又发倒笔了！”，不胜其烦！思思写字，岂止是倒笔，她是任意一点起笔，一个厂字，可以从下往上再右拐，看得我煎熬。 “我有双重的不高兴！我不高兴自己因为孩子不按笔顺写字就难受而对自己感到不高兴，我还确实感到看她这么写字很不高兴！我该怎么办？“我问D。 “你应该明确自己的态度，不能在这件事上蛇鼠两端，犹犹豫豫。她能感到你在压抑自己。“D跟我说，“跟自己拉开点距离吧，告诉她妈妈为她写字不按笔顺来而感到难受，只是表达你难受，不用把这个难受归罪于她，她感到你只是因为此事不满，而不是憎恶她。” “是啊，我感到我讨厌她这样，讨厌因为她这样而反感自己，进而因为反感自己而讨厌（怪罪）她！这太难了！”我嗷嗷叫。 “我很明白，这个问题我也想过很久。下回你看她写错了，就直接在批改时打个×，如果写的时候故意乱画，就严肃说：‘思思你在搞什么！字写好点儿！‘，你不用多解释为什么要写好一点，也不用解释你的权威从何...

2018年2月24日 妈妈，我觉得今天美玉的妈妈有话说得不好。 怎么呢？ 我和美玉，子环一起玩的时候，她妈妈问美玉要不要去她姑姑家？美玉说，我想和思思玩，不想去姑姑家。 美玉的妈妈就说，你不去姑姑家的话，那就没有压岁钱了。子环姐姐马上说，那可好了，你不去拿撒！我拿两个人的压岁钱！ 美玉就不知道该怎么办了。 我觉得美玉的妈妈就是想让孔美玉去她姑姑家。所以才说压岁钱的。我觉得她这样说很不好。 2018年2月25日 晴 1. 音频作业 妈妈，老师点名批评我，说我音频没有交。 只批评了你一个人吗？ 不是，还有其他同学。 那你感觉怎么样？害怕吗？ 还好。 我跟你说过这个事，不过你不大愿意读，所以我就没有让你读了。这就是我们没有在寒假提交音频作业的原因。 嗯，我不想读。 2. 红领巾 妈妈，老师说这学期要评红领巾了。老师说，只有听话，爱帮助别人，遵守纪律的小朋友才可以得红领巾。可是，我看到很多不听话，也不帮助别人，也不遵守纪律的同学，他们全部都有红领巾。 你在哪里看到这样的同学？ 我在食堂吃饭的时候看到的二年级的同学。他们是站一排的，大声疯啊疯，老师批评他们。他们都有红领巾，我看了的，一个也没有剩下。所以我知道，上了二年级，所有的同学都会戴红领巾的，chx也会戴红领巾的。就是有些同学先戴有些同学后戴。 你说的是对的，就是这样的。那你想戴红领巾吗？ 嗯，想。可是我觉得红领巾有点像口水兜。 2018年2月26日，晴 昨天是学校正式开课的第一天。 我们请了病假没去。 思思并没有真的病了，这是我们在开学前就商定好了的，第一周请病假不去。 思思对新发的书很感兴趣。催着我给她上语文课和数学课。 我发现只要不败坏孩子对学习的兴趣。学习本身是很吸引人的。 思思和辰子在外面玩的时候，牙开始疼。她告诉辰子，辰子说，你要换一颗小金牙吗？思思听不明白是什么意思，也很不高兴。 D把思思带回来告诉我，她牙开始疼，我很紧张。有点懊悔允许她最近吃了不少伤牙的零食，尤其早上还啃了好多辣条。懊恼渐渐升级，我的脸垮下来，根本没法平静下来去安慰牙疼中的思思 。思思看到我的表情，越发痛苦，捂着脸嗷嗷大哭。我去翻阅《育儿百科》无果，又打电话向R咨询。就是不想抱着思思安慰一下。思思愈发哭得哇哇地。D问思思，你是不是还有别的事不高兴？今天跟辰子玩是不是不开心?她没吭声。 夜晚刷牙的时候发现那颗蛀牙的牙龈起了个脓疱。 2...

思思和小伙伴们 本学期到目前为止，思思仅上学一周。其余时间在家上学。说是上学，其实大部分时间都在玩耍。唯一涉及学习的部分是做作业，和每隔几天（经常是周末）我或D拿着课本和她一起看一看语文和数学课本。 上一次的作业事件后，D和我商量过好几个办法，最后跟思思说好当天的作业次日中午完成——刚好在吃过午饭一点半左右，那时我也要哄天天睡觉。这期间本是她最无聊难耐的时间，作业就显得不那么面目可憎了。我大约睡一个小时就会出来跟她一起写作业、画画。到四点半，天天也差不多醒来，我带着他俩一起去找小区里的孔家小姐妹（姐姐小环十一岁，妹妹小玉五岁半）一起到户外空地上玩。这些时天气晴朗，每天从五点玩到七点，有时吃过晚饭再出来玩一个小时，到八点才回家。 一开始D和我还兴致勃勃地同他们一起溜冰，踢球。几日下来，就疲了，玩也愿意玩，就是不像孩子们那么专心，她们精力旺盛，怎么玩也不够。我们一日里总有那些个分心的时刻，晚上吃什么？还有个邮件没有发？天天踩思思的溜冰鞋会不会崴了？我可不可能在带孩子的同时添些收入？做什么？ 孩子们一阵风地从眼前跑过去，偶尔呼叫妈妈。我坐在木凳上，周身酸痛。  

思思不愿意写作业，她歪着身子趴在桌上对我说：“妈妈我只写一半，下午再写另一半。” 我不同意，还说我不相信她下午会做另外一半，因为有过这种情况。我口气很差，她吓得不出声。她一惊恐我就更生气了，对她劈头说一顿胡话。她动也不敢动，停了好几十秒，我没好气地说：“快做！” 她五分钟就把那页作业做完了，挺高兴，抬头想对我笑，说：“做完了。”我气还没消，虎着脸看她。她笑容又缩回去。我干巴巴地评论道：“这里和这里错了，重新算。你看，一下子就写完了！” 唉，我一方面总对她说：“要告诉我你真实的想法，不要害怕。”另一方面听到真话又大发脾气。这么错乱，让孩子无所适从。 叮嘱孩子写作业本质上就是一种逼迫，除非她自发自愿写作业，否则不可能不产生矛盾。

期末考试前一天，只是跟我说要八点钟到校。我说不是九点钟考试吗？她皱着眉说，真的是八点钟。我看了她抄在笔记本上的通知。 原来期末考试不在自己班里举行，要去其他班级，所以老师需要先把自己班里的学生集中到一处发放准考证，叮嘱考试注意事项，再送到考场。 思思说：“我好想知道期末考试到底是怎样的？”我说：“明天去了就知道了，考试是不用上课的。只用考试就行了。”她做出夸张的笑容，拍手称太好了！ 考试当天下了小雨，中午接她回来的时候她说想找辰子玩，我说还是考完再去找她吧。下午就考完了。一路弄湿了靴子。一回家我马上让她脱了靴子和袜子，打一盆热水给她洗脚。天天也过来蹲下去玩她的水。 吃过午饭时，思思表现出一些焦虑。不停的问我可不可以走了？生怕迟到了。我被问得有些烦，她又开始跟天天打闹。我厉声问她怎么了？她不做声，怔怔地望着我。D从餐厅下来,抱了抱她，问她上午考试发生了什么事。扭捏了一会儿，她说上午考语文的时候，老师发了试卷。并没有给学生念题。（一年级的考生通常可以由老师念题。）她有看不懂的字，与身旁的同学讲起话来。其中一位监考老师罚她站起来。站了一会儿，另一位监考老师说，你让她站着也没用。坐下吧。 我问:“你哭了吗？” 思思摇摇头。 “还有谁被罚站呢？” “还有金一童（音译）” D说：“发生了什么事，可以告诉爸爸和妈妈，没关系的。”思思说：“我怕你们说我。” D和我都连忙说不会的，那个监考老师太过严厉了，他们往往在这个时候尤其严厉。 说过流过泪后，思思的情绪稳定多了。12:45我出发到学校，一点还差五分。 下午是D接她回来的。她并没有立即去找辰子，她担心辰子妈妈做蛋糕会用奶油装饰，辰子会向她要色素，而她不愿意给辰子用。这令她很犹豫要不立即去找辰子玩。 次日，孔家小姐妹和辰子一起到我们家来玩。我听到孩子们讨论考试的事情。思思大声地说她的考试可简单了。 到了晚上，思思给我看她的草稿本，上面画了一些小东西。她说考完了以后实在没什么干的了，老师让他们检查，她说已经检查过了，就画了这些。 1月25日就考完了，2月5日我们请假没有去参加散学典礼，又过了大约五天，我领回来这份成绩单。 目前小学的成绩单都是这样不标明具体分数，不过思思班级群里数学老师公布了分数，后从思思的同学那里得知散学典礼上语文老师当着全班同学念了全班了分数。我们没让思思去...

思思画的Kitty的一家 我怕我学不会 “这太难了！”思思指着寒假作业《口算本》下册中“54-7=” 这道算式说。 “你觉得难是因为你还没有学过，这些是下学期才学的内容。”我安慰她。 “我怕我学不会……”思思扭动身体。 “为什么呀？”我问。 “比如，数学老师出一道题：‘12+7等于几？一个同学说15，老师说：‘错了！，滚到后面去站着！’ （她学老师凶巴巴的口吻）我就蛮怕……” “你怕你也会被老师说滚到后面去站着是吧？” ”是的。”思思眼圈红了。       2. 开学恐慌症 得知寒假还有十二天，思思顿时陷入恐慌之中。 “我不想上学……”思思说。看着我没有作声，她斗气道：”好吧，我去上！反正就是站着听老师讲，这样坐着，（她做出一副标准的身正,脚平,胸挺起，双臂交叉平放在桌上的坐姿），然后，写卷子，讲卷子，认字认字认字，讲卷子讲卷子讲卷子……”她越说越烦躁，快哭了。她看了我一眼，蹲下去把头埋在桌子底下，不吭声了。 “为什么是站着听老师讲？”我问。 “老师说了，如果不听话，就要站一节课，如果站着听讲还不听话，就要去老师办公室抄作业！“ “老师凶是为了让你们害怕，他们觉得怕他们才会听他们的，才会学习。” “可是不会呀，老师不凶我们才会喜欢她，才会听他们的呀！而且，像我们班的chx就不怕老师，老师让他站着，他就站着。还不看老师。数学老师问他怎么了，yyw说：”老师，他不想看你！“数学老师说：”切，我还不想看他咧！“

我和甜甜是幼儿园时认识的，小学又是同学，之后在不同的学校读中学，直到现在都是好朋友。 月票 放学后，甜甜要我和她一起去钟家村玩。 我：“太远了，要走两站路。” 甜：“搭公交克（去）。” 我：“我没带钱。” 甜：“我也没有。” 我：“那么样（怎么）搭车子？“ 甜：“就说月票撒！” 我：“行不行呀？” 甜：“可以，你就指书包，说月票 !“ 我：“要是查么办？” 甜：“不会地，我看到他们都是说‘月票’! 我们站在车站等。不久，来了一辆。 甜：“上吧！” 我：“等下一辆吧，这辆人好少！” 甜：“不要紧的！” 上车后没多久，售票员点一下甜甜的肩，甜甜说月票。她点了其他几个人，再点我，我像被烫了一样跳了一下。 售票员皱眉问：“你的票呢？” 我：“哦！我的票！” 我低头佯装找钱，裤兜里，上衣荷包里，我知道自己没有，但还得不停找，心跳得极快，觉得快死了。售票员嘴巴里发出不耐烦的砸吧声，我头低进胸口里，还能在哪里找？对，在书包里找，我知道自己没有，还得继续找，我会不会被捉到公安局？ 我手在书包里捞，捞到书包底下纸屑和绒绒的带灰的毛，最后，在书包底一角的接缝处捞到两毛钱！两毛钱！刚好够买一张票！售票员拿了钱，撕了一张票递给我。 甜甜磨到我身旁，我惊魂未定地拽着车票。 下车了，我对甜甜说 ：“我刚才差点赫（吓）死了！”。 回家没敢再搭车，走回去也没觉得远了。次日，我将这件事写进周记，甜甜被语文老师全班点名批评，我挺后悔的。

妈妈？ 呃？ 你可不可以给我讲你小时候的故事啊？ 好啊。 讲吧！ 嗯，那我开始了。 萤火虫 同学送给我一只黑色的虫，说是萤火虫，夜晚会发光的。 我欢天喜地地把它装进一只罐头瓶里，盯着它看。五点钟没亮，也许是天还是亮的吧。吃完饭六点半动画片都看完了，还是没有亮。到了八点要睡觉了，我关掉所有的灯，期待它突然亮起来，它还是没有亮。第二天我把虫给扔了。 大牛与红衣裳 我家离动物园很近，有一次堂姐和她同学叫上我翻墙进动物园玩。玩到傍晚，她们选了一条小路回家。路上经过一片农田和一只硕大的牛。她们笑嘻嘻跑开去，我一个人对着牛不敢动。我害怕它头顶尖尖的角。 堂姐喊：“快过来快过来！” 堂姐的同学喊：“别动别动！你穿的是红的！” 我想起电视里斗牛士都是用红色的布逗牛，感到汗把红衣裳贴在后背上了。牛眼睛真大，看不出它在想什么，我非常慢非常慢地挪动，在满脑子牛会戳破我肚子的恐惧中挪到它身后，飞快地和伙伴们跑走了。