当密码代替钥匙的时候

图/思思 作于五岁时 头一天，思思听写出错，老师说次日听错了的同学要去办公室，思思忐忑了一宿。第二天上完学，我问她去了办公室吗？她摇摇头，说：“老师忘了要把我们放到办公室。” 思思说：“我们今天让语文老师罚抄作业了！”原来，语文老师说：“只要读错了，都要罚抄，老师读错了，你们也可以让我罚抄。”接着，她故意读错，让同学们指正，在黑板上认真地抄了十遍她读错的字。她的这番表演，好像是为了证明罚抄这件事是公平的，正当的，严肃的。 数学老师为奖励听话的小朋友，发了糖果，思思也得到一颗。语文老师说：“小朋友不能带糖来学校！”同学们问：“老师可以带吗？”语文老师回答道：“老师也不可以带！”思思嘀咕：”那怎么数学老师带了呢？“ 在思思班里，开关电视，护养植物，检查卫生，维持纪律、收作业，领读等等都设有组长。思思当过纪律组长。她说她总被老师夸遵守纪律，已经得了五朵小红花。纪律组长要检查别人的书包和抽屉是否干净。她自己的书包需被老师抽查。后来，从这些纪律组长里又挑选出纪律小管家，经常开会。思思请病假，没有加入。 思思班里最小的官是桌长，管理他自己和同桌。

自2017年下半年起，我陆续招收了几个住在我们小区里不足3岁的孩子来我家玩游戏、唱跳英语歌、听故事、画画等。我管它叫托班。“上课”时，孩子们和天天在一起，每次1个小时，每周两到三次。这样，我便可以一边带自己的孩子，一边工作了。 点点，一岁七个月，女孩。有副极度不高兴的脸。眉头皱成一团，很少笑。哭的时候浑身紧张，握紧拳头，埋头大叫。 刚来我家时，她像一只小猴牢牢地趴在她外婆的身上，不肯脱鞋。不肯落地。外婆说：“哎！我们在家，在垫子上玩就会脱鞋呀，怎么在这里不愿意脱鞋呀？”我示意她外婆不要继续责难她，说没关系。 第一次课，我试着给她唱儿歌、讲故事、玩积木。她面无表情的盯着我，听了一会儿歌。一旦拽住一颗积木，就死死的不松手。一副防御的样子。她去抢天天手上的积木。天天哇哇大哭。她看看天天又看看我，再看看坐在沙发上的外婆。也扬起头，佯装哭泣。哭两下停着，睁开眼看一看。见没有大人干预，她便停止了哭泣。我抱着天天安慰一下，天天眼角的泪还未干，便又投入到另外一个积木游戏中。点点不甘心地又一次破坏了天天刚刚搭起的积木泄愤，由此激起天天更大一轮嚎哭。 我不动声色地看着他们两人。天天找我要拥抱。我抱住天天，对点点说：“点点刚才手里的积木被天天拽很不高兴，现在把天天刚刚搭的积木给推倒了，天天挺生气，也挺伤心的。” 我拿起一块积木给天天，他又开始安静地搭积木。不一会儿，点点转过身去把书架上的书全部拉倒在地。在沙发上的外婆有点儿坐不住了。我向她伸出手臂轻轻摆了摆，摇头示意她不要说话。 这就是当天点点拉下书架的书 天天对点点把所有的书都从书架拉下来，并不太在意，指着地上一本托马斯的书，要我给他念。我坐在一摊书里开始给他讲托马斯。 点点慢慢被吸引过来。听我讲了一会儿。接着被小猪佩奇的那套硬壳手掌书吸引过去。她将小书都拉出来，然后一本本的想塞进去。 小猪佩奇手掌书 时间到了，点点拽紧小书，不肯还给我。我跟她外婆说：”一会儿我会从她手上拿回这套书，她应该会哭一会儿，你抱着她，不用说什么。“ 我从点点手里夺过小书，慢慢说：”书要还给阿姨了，下次还可以过来看。“ 她立刻拼命哭起来。我心里并不清楚她到底会哭多久，结果还没等外婆把她抱到门口，她就骤然停止了哭泣。 第二次课，他们的冲突更多更密集。 第三次课，点点被抱来了之后不愿意进门，感到很害怕。天天也把门关上，不让她们进来，僵持了一会儿之后，天天也想在外面去...

客厅经常就是这样混乱着    一大早天天要穿溜冰鞋。客厅里还一片狼藉。垫子上还有思思昨天吃蛋卷时留下的一大片渣。我定一定神，同意了。我不仅给他穿上了溜冰鞋，还给他戴上了护具。本想让他就在走廊上滑一下，结果他指着客厅说要下去。我很犯难，想跟他说，不要在垫子上滑，可是垫子就在地上占了一大片，显然做不到嘛！于是跟思思说，我们赶紧收拾一下，空出一些地面给他滑吧。思思同意了，我们三下五下略微收拾了一下。我刚把垫子卷起来，天天就大叫不行。我蹲下身，对他轻轻说，溜冰鞋在垫子上滑不动，而且垫子受不了你的溜冰鞋在上面蹭，会弄破的。天天的脸上表情还没来得及变化，嘴里回答我说：“好！”（他每每说“好”的时候真让人心旷神怡）我收好垫子牵着他的手在地上滑。他最近站得越来越稳了。也能走几步。我只用轻轻的拎着他几根手指。不到两分钟后，天天说：“妈妈，我不滑了，给我脱溜冰鞋，我要玩车车。”我大舒一口气，我真不知道他会让我弓着腰牵着他的手滑多久？没想到这么快他就改变主意了。我高兴地给他脱鞋，他也高兴地去玩他的玩具车了。 天天的要求里没有一丝一毫的对抗。这让我非常乐意帮他去做他想做的事。他让我感到，可能压根就不存在什么Terrible two。

（图/Pin 滑滑梯） 早上陪思思写语文作业，有一道题是考笔顺。她出错了，我握着她的手把“我”字重新写了一遍，告诉她最后一笔是点。她不高兴，在写下一道题的时候故意将轻声的拼音加上一声，抬眼看我一下，假装慌张地擦掉。我没好气地说：“思思，你这道题是故意这么写的对吧？因为我刚才纠正你“我”的写法让你不开心了！ ”思思点点头，喃喃道：“我已经写习惯了！”天天拿着思思盖着盖子的剪刀凑我面前，说：”打开，打开。“、我声音变高，说：“拿去给姐姐！”起身拉开洗衣机的门，准备晒衣服。 清衣服到盆里，觉得不能这样憋着，转头对思思说：“思思，妈妈现在很生气。因为你让我陪你写作业，我指出你的错误你不高兴，不高兴也不直接说，非要用故意写错这样的方法来反抗我。我现在一点也不想陪你写作业了，你自己写完让爸爸帮你看一下。“ 说完便打开阳台门去晒衣服了。 晒衣服时我在想，我究竟怎么了？为什么这么生气。不久，美玉来找思思玩，我告诉了思思，让她准备出门。天天也很兴奋，要穿鞋出去。我带着三个孩子一起去了小区小广场骑车。D不久就过来找我们了，我跟他说我很生气，D说他听到我和思思说的话了。 “笔顺不重要。”D说。 “我也觉得不重要，但我看她那么写字很难受。”我说。 “小时候我们都被要求按正确的顺序写字。但这其实并不重要，字只要看得清就可以了。”D进一步阐释。 我沉默了一会儿，想了想，小时候写字听到最多的就是：“你又发倒笔了！”，不胜其烦！思思写字，岂止是倒笔，她是任意一点起笔，一个厂字，可以从下往上再右拐，看得我煎熬。 “我有双重的不高兴！我不高兴自己因为孩子不按笔顺写字就难受而对自己感到不高兴，我还确实感到看她这么写字很不高兴！我该怎么办？“我问D。 “你应该明确自己的态度，不能在这件事上蛇鼠两端，犹犹豫豫。她能感到你在压抑自己。“D跟我说，“跟自己拉开点距离吧，告诉她妈妈为她写字不按笔顺来而感到难受，只是表达你难受，不用把这个难受归罪于她，她感到你只是因为此事不满，而不是憎恶她。” “是啊，我感到我讨厌她这样，讨厌因为她这样而反感自己，进而因为反感自己而讨厌（怪罪）她！这太难了！”我嗷嗷叫。 “我很明白，这个问题我也想过很久。下回你看她写错了，就直接在批改时打个×，如果写的时候故意乱画，就严肃说：‘思思你在搞什么！字写好点儿！‘，你不用多解释为什么要写好一点，也不用解释你的权威从何...

2018年2月24日 妈妈，我觉得今天美玉的妈妈有话说得不好。 怎么呢？ 我和美玉，子环一起玩的时候，她妈妈问美玉要不要去她姑姑家？美玉说，我想和思思玩，不想去姑姑家。 美玉的妈妈就说，你不去姑姑家的话，那就没有压岁钱了。子环姐姐马上说，那可好了，你不去拿撒！我拿两个人的压岁钱！ 美玉就不知道该怎么办了。 我觉得美玉的妈妈就是想让孔美玉去她姑姑家。所以才说压岁钱的。我觉得她这样说很不好。 2018年2月25日 晴 1. 音频作业 妈妈，老师点名批评我，说我音频没有交。 只批评了你一个人吗？ 不是，还有其他同学。 那你感觉怎么样？害怕吗？ 还好。 我跟你说过这个事，不过你不大愿意读，所以我就没有让你读了。这就是我们没有在寒假提交音频作业的原因。 嗯，我不想读。 2. 红领巾 妈妈，老师说这学期要评红领巾了。老师说，只有听话，爱帮助别人，遵守纪律的小朋友才可以得红领巾。可是，我看到很多不听话，也不帮助别人，也不遵守纪律的同学，他们全部都有红领巾。 你在哪里看到这样的同学？ 我在食堂吃饭的时候看到的二年级的同学。他们是站一排的，大声疯啊疯，老师批评他们。他们都有红领巾，我看了的，一个也没有剩下。所以我知道，上了二年级，所有的同学都会戴红领巾的，chx也会戴红领巾的。就是有些同学先戴有些同学后戴。 你说的是对的，就是这样的。那你想戴红领巾吗？ 嗯，想。可是我觉得红领巾有点像口水兜。 2018年2月26日，晴 昨天是学校正式开课的第一天。 我们请了病假没去。 思思并没有真的病了，这是我们在开学前就商定好了的，第一周请病假不去。 思思对新发的书很感兴趣。催着我给她上语文课和数学课。 我发现只要不败坏孩子对学习的兴趣。学习本身是很吸引人的。 思思和辰子在外面玩的时候，牙开始疼。她告诉辰子，辰子说，你要换一颗小金牙吗？思思听不明白是什么意思，也很不高兴。 D把思思带回来告诉我，她牙开始疼，我很紧张。有点懊悔允许她最近吃了不少伤牙的零食，尤其早上还啃了好多辣条。懊恼渐渐升级，我的脸垮下来，根本没法平静下来去安慰牙疼中的思思 。思思看到我的表情，越发痛苦，捂着脸嗷嗷大哭。我去翻阅《育儿百科》无果，又打电话向R咨询。就是不想抱着思思安慰一下。思思愈发哭得哇哇地。D问思思，你是不是还有别的事不高兴？今天跟辰子玩是不是不开心?她没吭声。 夜晚刷牙的时候发现那颗蛀牙的牙龈起了个脓疱。 2...

思思和小伙伴们 本学期到目前为止，思思仅上学一周。其余时间在家上学。说是上学，其实大部分时间都在玩耍。唯一涉及学习的部分是做作业，和每隔几天（经常是周末）我或D拿着课本和她一起看一看语文和数学课本。 上一次的作业事件后，D和我商量过好几个办法，最后跟思思说好当天的作业次日中午完成——刚好在吃过午饭一点半左右，那时我也要哄天天睡觉。这期间本是她最无聊难耐的时间，作业就显得不那么面目可憎了。我大约睡一个小时就会出来跟她一起写作业、画画。到四点半，天天也差不多醒来，我带着他俩一起去找小区里的孔家小姐妹（姐姐小环十一岁，妹妹小玉五岁半）一起到户外空地上玩。这些时天气晴朗，每天从五点玩到七点，有时吃过晚饭再出来玩一个小时，到八点才回家。 一开始D和我还兴致勃勃地同他们一起溜冰，踢球。几日下来，就疲了，玩也愿意玩，就是不像孩子们那么专心，她们精力旺盛，怎么玩也不够。我们一日里总有那些个分心的时刻，晚上吃什么？还有个邮件没有发？天天踩思思的溜冰鞋会不会崴了？我可不可能在带孩子的同时添些收入？做什么？ 孩子们一阵风地从眼前跑过去，偶尔呼叫妈妈。我坐在木凳上，周身酸痛。  

思思不愿意写作业，她歪着身子趴在桌上对我说：“妈妈我只写一半，下午再写另一半。” 我不同意，还说我不相信她下午会做另外一半，因为有过这种情况。我口气很差，她吓得不出声。她一惊恐我就更生气了，对她劈头说一顿胡话。她动也不敢动，停了好几十秒，我没好气地说：“快做！” 她五分钟就把那页作业做完了，挺高兴，抬头想对我笑，说：“做完了。”我气还没消，虎着脸看她。她笑容又缩回去。我干巴巴地评论道：“这里和这里错了，重新算。你看，一下子就写完了！” 唉，我一方面总对她说：“要告诉我你真实的想法，不要害怕。”另一方面听到真话又大发脾气。这么错乱，让孩子无所适从。 叮嘱孩子写作业本质上就是一种逼迫，除非她自发自愿写作业，否则不可能不产生矛盾。

期末考试前一天，只是跟我说要八点钟到校。我说不是九点钟考试吗？她皱着眉说，真的是八点钟。我看了她抄在笔记本上的通知。 原来期末考试不在自己班里举行，要去其他班级，所以老师需要先把自己班里的学生集中到一处发放准考证，叮嘱考试注意事项，再送到考场。 思思说：“我好想知道期末考试到底是怎样的？”我说：“明天去了就知道了，考试是不用上课的。只用考试就行了。”她做出夸张的笑容，拍手称太好了！ 考试当天下了小雨，中午接她回来的时候她说想找辰子玩，我说还是考完再去找她吧。下午就考完了。一路弄湿了靴子。一回家我马上让她脱了靴子和袜子，打一盆热水给她洗脚。天天也过来蹲下去玩她的水。 吃过午饭时，思思表现出一些焦虑。不停的问我可不可以走了？生怕迟到了。我被问得有些烦，她又开始跟天天打闹。我厉声问她怎么了？她不做声，怔怔地望着我。D从餐厅下来,抱了抱她，问她上午考试发生了什么事。扭捏了一会儿，她说上午考语文的时候，老师发了试卷。并没有给学生念题。（一年级的考生通常可以由老师念题。）她有看不懂的字，与身旁的同学讲起话来。其中一位监考老师罚她站起来。站了一会儿，另一位监考老师说，你让她站着也没用。坐下吧。 我问:“你哭了吗？” 思思摇摇头。 “还有谁被罚站呢？” “还有金一童（音译）” D说：“发生了什么事，可以告诉爸爸和妈妈，没关系的。”思思说：“我怕你们说我。” D和我都连忙说不会的，那个监考老师太过严厉了，他们往往在这个时候尤其严厉。 说过流过泪后，思思的情绪稳定多了。12:45我出发到学校，一点还差五分。 下午是D接她回来的。她并没有立即去找辰子，她担心辰子妈妈做蛋糕会用奶油装饰，辰子会向她要色素，而她不愿意给辰子用。这令她很犹豫要不立即去找辰子玩。 次日，孔家小姐妹和辰子一起到我们家来玩。我听到孩子们讨论考试的事情。思思大声地说她的考试可简单了。 到了晚上，思思给我看她的草稿本，上面画了一些小东西。她说考完了以后实在没什么干的了，老师让他们检查，她说已经检查过了，就画了这些。 1月25日就考完了，2月5日我们请假没有去参加散学典礼，又过了大约五天，我领回来这份成绩单。 目前小学的成绩单都是这样不标明具体分数，不过思思班级群里数学老师公布了分数，后从思思的同学那里得知散学典礼上语文老师当着全班同学念了全班了分数。我们没让思思去...

思思画的Kitty的一家 我怕我学不会 “这太难了！”思思指着寒假作业《口算本》下册中“54-7=” 这道算式说。 “你觉得难是因为你还没有学过，这些是下学期才学的内容。”我安慰她。 “我怕我学不会……”思思扭动身体。 “为什么呀？”我问。 “比如，数学老师出一道题：‘12+7等于几？一个同学说15，老师说：‘错了！，滚到后面去站着！’ （她学老师凶巴巴的口吻）我就蛮怕……” “你怕你也会被老师说滚到后面去站着是吧？” ”是的。”思思眼圈红了。       2. 开学恐慌症 得知寒假还有十二天，思思顿时陷入恐慌之中。 “我不想上学……”思思说。看着我没有作声，她斗气道：”好吧，我去上！反正就是站着听老师讲，这样坐着，（她做出一副标准的身正,脚平,胸挺起，双臂交叉平放在桌上的坐姿），然后，写卷子，讲卷子，认字认字认字，讲卷子讲卷子讲卷子……”她越说越烦躁，快哭了。她看了我一眼，蹲下去把头埋在桌子底下，不吭声了。 “为什么是站着听老师讲？”我问。 “老师说了，如果不听话，就要站一节课，如果站着听讲还不听话，就要去老师办公室抄作业！“ “老师凶是为了让你们害怕，他们觉得怕他们才会听他们的，才会学习。” “可是不会呀，老师不凶我们才会喜欢她，才会听他们的呀！而且，像我们班的chx就不怕老师，老师让他站着，他就站着。还不看老师。数学老师问他怎么了，yyw说：”老师，他不想看你！“数学老师说：”切，我还不想看他咧！“

我和甜甜是幼儿园时认识的，小学又是同学，之后在不同的学校读中学，直到现在都是好朋友。 月票 放学后，甜甜要我和她一起去钟家村玩。 我：“太远了，要走两站路。” 甜：“搭公交克（去）。” 我：“我没带钱。” 甜：“我也没有。” 我：“那么样（怎么）搭车子？“ 甜：“就说月票撒！” 我：“行不行呀？” 甜：“可以，你就指书包，说月票 !“ 我：“要是查么办？” 甜：“不会地，我看到他们都是说‘月票’! 我们站在车站等。不久，来了一辆。 甜：“上吧！” 我：“等下一辆吧，这辆人好少！” 甜：“不要紧的！” 上车后没多久，售票员点一下甜甜的肩，甜甜说月票。她点了其他几个人，再点我，我像被烫了一样跳了一下。 售票员皱眉问：“你的票呢？” 我：“哦！我的票！” 我低头佯装找钱，裤兜里，上衣荷包里，我知道自己没有，但还得不停找，心跳得极快，觉得快死了。售票员嘴巴里发出不耐烦的砸吧声，我头低进胸口里，还能在哪里找？对，在书包里找，我知道自己没有，还得继续找，我会不会被捉到公安局？ 我手在书包里捞，捞到书包底下纸屑和绒绒的带灰的毛，最后，在书包底一角的接缝处捞到两毛钱！两毛钱！刚好够买一张票！售票员拿了钱，撕了一张票递给我。 甜甜磨到我身旁，我惊魂未定地拽着车票。 下车了，我对甜甜说 ：“我刚才差点赫（吓）死了！”。 回家没敢再搭车，走回去也没觉得远了。次日，我将这件事写进周记，甜甜被语文老师全班点名批评，我挺后悔的。

妈妈？ 呃？ 你可不可以给我讲你小时候的故事啊？ 好啊。 讲吧！ 嗯，那我开始了。 萤火虫 同学送给我一只黑色的虫，说是萤火虫，夜晚会发光的。 我欢天喜地地把它装进一只罐头瓶里，盯着它看。五点钟没亮，也许是天还是亮的吧。吃完饭六点半动画片都看完了，还是没有亮。到了八点要睡觉了，我关掉所有的灯，期待它突然亮起来，它还是没有亮。第二天我把虫给扔了。 大牛与红衣裳 我家离动物园很近，有一次堂姐和她同学叫上我翻墙进动物园玩。玩到傍晚，她们选了一条小路回家。路上经过一片农田和一只硕大的牛。她们笑嘻嘻跑开去，我一个人对着牛不敢动。我害怕它头顶尖尖的角。 堂姐喊：“快过来快过来！” 堂姐的同学喊：“别动别动！你穿的是红的！” 我想起电视里斗牛士都是用红色的布逗牛，感到汗把红衣裳贴在后背上了。牛眼睛真大，看不出它在想什么，我非常慢非常慢地挪动，在满脑子牛会戳破我肚子的恐惧中挪到它身后，飞快地和伙伴们跑走了。

妈妈？ 呃？ 你可不可以给我讲你小时候的故事啊？ 好啊。 讲吧！ 嗯，那我开始了。 飞猫 隔壁家有一只猫，身上有一块肉瘤，形状像小鸭子翅膀。我们都它叫飞猫。 电子表猫 它是一只小麻猫子，喜欢捡小东西回家。一次给我捡了一只电子表回来！还是可以动的！ 脸上的猫抓印 看，看这儿！看到了吧，这个印子就是猫抓的。 我小时候家里是开副食店的，爸爸请了个阿姨过来看店，我不记得阿姨长什么样，只记得她白胖的手指擦了红色指甲油。她很喜欢玩我们家的猫，那只猫很怕人，不愿意被摸。阿姨告诉我说，猫是可以驯服的，只要总是摸就可以了。她用双手抓住猫的脖子按在柜台上，猫疯狂扭曲身体和四肢，张开爪子抓得她手臂满是一道一道的抓痕。她用空火柴盒装些棉花，每次被抓就拿一团按着，然后笑眯眯地继续驯猫。我也想学她训猫，猫已经很恼了，照我脸抓了一道，没留很多血，留了一道印。 大黄猫 家里老鼠太多了，之前养的猫走丢了，爹爹送来一只大黄猫救急！ 本来很期待，看到第一眼却不喜欢。它脸很瘦很尖，不好看。但养着养着就肥了，脸胖了。我惊讶地发现它又长好看了。 大黄猫抓老鼠很有一套，家里很快听不到吱吱声了。不过，它到了发情期，每晚嗷嗷叫，声音大得不得了。 不知什么原因，妈妈准备把它送到乡里去。送之前的那晚，妈妈说：“再叫再叫！明天早上就把你送出去！” 也怪，当天晚上它安静了。 早上来了人用麻袋套它的头，捉它进去，它拼命挣扎，最终抵不过，扎绳之前，它头硬挺在外面看我。 “妈，黄猫子流眼泪了！”我指着它对妈说。 白咪咪 它是我同学送我的一只白猫，养了些时，有一天下大雪它走丢了。 第二天姑姑过来我家，说在二楼看到一只白猫，我赶紧下楼去找，它蜷着僵住了，四周一圈雪。 抱回来放在煤炉旁，她一点一点活过来了。 晚上我写作业累了，去阳台上透透气，看到它和一只邻居家的黄猫坐在一起。不久它就怀孕了，“唉，还以为你看不上那只黄猫呢！”我不甘心地想。她生了两只小白猫，一只小花猫。我逗小猫，她会做出一副要站起来看一眼的架势，见没什么，就又坐下。她从不教小猫用爪子洗脸，让我想想，好像她自己也不会洗脸。    

妈妈？ 呃？ 你可不可以给我讲你小时候的故事啊？ 好啊。 讲吧！ 嗯，那我开始了。 养鸭子 我小时候养过小鸭子，小鸭子和小鸡娃很像，比小鸡娃大一些。我妈让我每天赶它们去外面墙边上吃蚯蚓。墙边泥巴地上有蛮多破砖头，用火钳掀开砖头，里面就爬出好多蚯蚓。鸭子一会儿就把蚯蚓吃完了。第二天再去掀，还是有很多。我那时总担心蚯蚓会被吃光，但每天去掀都有，就不担心了。赶鸭子去吃完蚯蚓再回家，一路上都很顺利，从来没有哪只鸭子跟丢了或者跑走了。 有一天我跟我妈说想看小鸭子游泳，她帮我打了一大红脚盆水，架在水泥水池上，我把鸭子从纸箱里一只一只丢进水里，它们居然很惊慌，并没有很享受的样子。和我想象的完全不同。玩了一下觉得没什么意思，我又把它们捉出来，结果有一只还死了。我妈说肯定是我把它搞感冒了。 有天早上听我妈大叫一声：“鸭子死了！”我连忙跑出来，我妈挡住我，说莫看莫看，都是血。她一边收拾一边嚼：“狗日的，冒被猫子叼，被老鼠咬死了！” 那天中午午睡后不用再赶鸭子出去吃蚯蚓了，我穿个背心蹲在靠背椅上，看了一下午电视。 鸡子 我小时候蛮喜欢鸡子。我的家家屋里养鸡子，有公鸡有母鸡。我吃饭的时候端个碗，自己吃一口，给鸡子啄一口。在街上，我抱着鸡子，爸爸抱着我，别个都说：“这个爸爸好过瘾啊，要伢抱个鸡子！” 鹌鹑 我爹爹（外公）养鸟，他送过我一只鹌鹑，我和妈妈带它回家要坐轮渡，等船的时候鹌鹑一下子飞出笼子，乘客不多，都跳起来帮着抓鸟，“呃——咦——哇——哎呦！”有个叔叔把鸟捉到还给我了！ 有天我表弟看我喂鸟，要我把笼子打开，我不肯，他说肯定不会飞跑的，一打开笼子它就嗖一下飞远了。我着急地下楼去找，一边找一边喊：“鹌——鹑！鹌——鹑！” 回家再跑到阳台上看，空空的鸟笼门开着。那天我吃了菠萝，后来我每次吃菠萝的时候就会想起我的鹌鹑。

大雨，接娃需叫个滴滴。每逢这个时候我就有些怕麻烦，情愿雨小一些，披雨衣骑自行车去接——自从滴滴的政策改了以后，司机便没法直接载我返回始发地了。车到了幼儿园就会自动出这一程的账单。如果不暂停滴滴接单，马上会被委派到别处接其他乘客。 上了车，师傅的后脑勺显得很冷漠。他没说一句话，启动的震动令我感到一阵晕眩。我微微闭上眼睛，心想等下一个红绿灯再跟他商量。 黑暗中我嘴里念叨起最近背的英文句子，声音很小。背得很顺溜。我睁开眼。司机的背似乎收缩了一点儿。我没有抬头也能感到他眼睛很想通过后视镜偷偷瞧我。 气氛的微妙变化让我敢开口问了。 “师傅，待会儿我接了孩子 ，可不可以还是坐您的车回来？”我慢慢说。 “可以。”师傅开过红绿灯，转弯进入幼儿园入口。 以前我做培训，每年报关员考试报名的时候，公司都要去海关给报名学生派发传单，各路培训机构竞争很激烈，传单堆积在学生们的手里。为了增加报名几率，塞传单的时候还得想办法要到学生的手机号码。 哪里有那么好拿到？ 学生们都是用疑惑的双眼看着我们手里拿的记录板，能回避的尽量回避。运气好，只能拿到个QQ号——也许还是假的。 为鼓舞士气，我往往会撸起袖子扯开嗓子对着长长队伍里的某一段人群 喊话：“Ladies and gentlemen! May I have your attention please!” 接着我会对他们手里拿着的报名资料，用英语进行一番说明。 队伍里引起一番骚动，有人窃窃私语，有人会问身旁我们的同事那是谁，是你们培训中心的老师吗？同事们就会很配合地来一句，哦，不是，她是助教。同学，可以留一个电话号码吗，我们的试听课将于…… 这下，大多数学生往往都会留下真实的手机号码。 还有一次，一个上了一半课的学生想找我们退学费，但根据退费机制，她已经过了退费时段。学生带着她妈妈过来扯皮。同事叫我去解决，我劈头盖脸一阵英文对应，她们懵了，那妈赶紧说，呃，叫你们领导过来跟我们说呀，同事们摊手说，这就是我们领导啊!你让你女儿跟她说呀，你女儿是英语专业的对吧？ 那女儿就一脸的苦菜相，支支吾吾开不了口。妈妈看了气不打一处来，教训自家女儿去了。 退款的事也就不了了之。 “要等多久？”司机终于扭过头看了我一眼，满足了下他的好奇心。 “就一分钟，我马上接她出来！”我回答。 ”好的，不急。“他的声音明显温...

去年生日的时候，我给自己买了一台售价$79的广告版Kindle。我已经好久没有那种期待快递包裹快点抵达的心情了。拆开包装的那一刻，我像个孩子一样兴奋。而我真正的小孩熟睡在我身旁，丝毫不知她的妈妈为何而激动。 今年生日前两个月，我在网上为自己订了话剧票。这应该是早该去看的话剧，却一直被一些繁杂的琐事和不良的情绪所推迟。看完话剧的那个晚上，我乘坐在地铁里打盹，匆匆赶回家，家里漆黑一片，小孩和母亲已经入睡。 我应该在每个生日的那天给自己一份礼物，这份礼物可以花上一年的时间慢慢准备。物质上的惊喜于我已经越来越少，如果真的想要又力所能及，就买吧。

读高中的时候，班里有两个周姓男同学。他们个子都挺矮小，有一张成人的脸。其中一个是我表哥的小学同学，为叙事方便，暂称他为小周，另一个就管他叫大周吧。 小周小时候喜欢和我表哥一起吹牛，有一次他们俩争论恐龙到底有多大，小周说一只就有武汉市那么大。那时，他们俩还一起学画画。 高中我和他分到一个班，聊过几句我表哥后便很少搭话。我们座位靠得很近，我时常看他在本子上涂鸦。大都画得很乱很差。后来学校组织参加一个知识竞赛，我们成了组员。他负责画布景图，分到了一条长到可以围着教室绕一圈的白布。当时的竞赛主题是治理海洋污染。他面对着白布歪着脑袋自言自语很久都没有动笔，直到参加比赛的前一日，他让我们几个组员一起去看看他的画，打开教室门的时候我有些吃惊，白色画布被钉在教室墙壁上，上面是波涛汹涌的蓝色浪花。我们都说好，我看出他吁了一口气，挺得意。 上课他很喜欢插嘴，然后自顾自笑。有一次语文老师讲解一道说明文的练习，文章介绍的是一种漂白剂。他哈哈两声道：“原来斑马就是用这玩意儿被黑马给洗出来的呀！”地理课上老师说到植树节，他在下面念叨：“我要把我在春天种下去，秋天结一树的小周。”上体育课，他抱着个篮球站在一条长凳上说：“姚明！这就是姚明的感觉！” 大周的眼睛有较为严重的斜视，有人谣传是他弟弟小时候用雨伞的金属尖头给戳坏的。他坐在我的前座，很少回头跟我讲话。也很少见他和任何女生讲话。高一元旦的时候，大家互送贺年卡，他的抽屉里也塞满了。一个晚自习的下午，只见他一张张往垃圾桶里放，只留下一张刘姓女生的贺卡，其余的，包括我送的在内，都当着我的面丢了。 期末考试前夕，他破天荒回头问了我一句话：“政治什么时候考？”我告诉他后，他哦了一声，然后把抽屉里所有的政治试卷都撕掉了。我诧异地问：“你干嘛？”他抬头道：“放心，待会儿我会把地面打扫干净的。” 大周最彪悍的一件事发生在一个暴雨天，他在班主任数学老师正讲得唾沫横飞时迟到了。只见他不慌不忙地将雨衣脱下来捏在垂在下面的手上，缓缓地拖着它走向他的座位，另一只手拖着自己的凳子，划向教室门口。大家都还来不及反应，他便站在凳子上将雨衣的帽子不偏不倚地挂在了高一（2）班的牌子上。最后又拖着他的凳子回到了座位安静地坐下了。 班主任用手指着大周说：“你……你……”最后放弃表达任何意见，接着他的课讲起来。

D老是将袜子很整齐地放在在我看来十分匪夷所思的地方，比如镜子前的台面上，餐桌边缘，餐椅上，地面上 ……我见到时，表情肯定不太好看。因着克制，我会静静地将袜子们拾起来，放到阳台的洗衣盆里。 我一旦开始这么干，他的眉头就会不自然地皱起，他说，你别忙活了，我待会儿会收拾。有时是我主动发话，拎起袜子问：”这个你还要再穿的么？”边说边往外拿，他伸出手臂摆出一幅要阻止的姿势。但我已经背过身去，投掷垒球一样将袜子投入洗衣机。 他啊了一声，动作和表情都僵硬一下，然后挑起一根眉毛，耸耸肩膀，嘴巴又安静地合上了。 我一直不太懂他这是表达了什么意思，直到有一天我们有空谈论起这件事情。 “它们放在那里并没有什么。”他说。 “可是，那可是餐桌餐椅，是吃饭的地方！你，袜子！我的天那！” “哦呵，这就对了，你就该这么个口气说出来。” “我克制点，倒还错了？” “等等，这个跟对错无关。我和你之间，没必要这么客气。” “客气？怎么就客气了呢？非要大声吼叫才好么？很粗鲁才好么？我是好声好气说话！” “等等，不需要太客气并不等于大吼大叫，为什么要大吼大叫呢？” “我们还是说回袜子的事情吧。” “呃，袜子……在我眼里，它们的卫生级别和吃饭用的餐具是一样的。” “一样的？这两样能一样？” “为什么不能？我的脚丫能搁在餐桌上，擦过后仍然可以用来吃饭。我的袜子套在我脚上，洗干净了都能拿来当餐巾……” “这就是为什么你可以用脸盆来盛饭的原因么？” “是啊，这也是卫生级别问题……” “怪论！” “我们常常见到装修得极好的房子，卫生间角落却放着一把无比邋遢的拖把，上面黑油淋漓，甚至散发着恶臭……” “拖把能有多干净？它们是拖把！” “哦不，拖把也可以白白净净……” 那时的我们能将谈话进行到如此地步，最后不欢而散。 后来我明白，我们讨论的并不是卫生级别的问题，我们讨论的是生活习惯。我感到不满、愤怒，但我掩盖真实的想法，脱口而出其他的语言。为了维持我认为更为重要的表面的平和，我极力克制自己的怒火。而很显然，这种克制并不难被对方发现。并成为进一步争论或冷战的导火索——试想谁喜欢看一副臭脸委婉批评自己？ 经过很长时间的争吵、争吵再争吵。各...

MinKing是我的大学同学，姓王名敏。我们大一在同一个寝室。这外号是我起的，被班上叫开后，她差点忘了本名。有一次她在寝室接了个电话，挂了之后哇哇大叫我的名字，我凑过去问：“你怎么了？”她边摇脑袋边不停地拍我的肩膀，飞快地说：“刚刚有人找王敏，我说没这个人！” 我看到Minking圆润白皙的脸急得通红，眉毛扭成一团，眼睛紧闭着。这幅表情很常见，配合她本来就很快，但那刻比平时快一倍的语速。 Minking来自山区，没见过什么世面。她不知道邮筒是绿色的，保安不是警察，进商场不用买票等等；她知道《大话西游》，说周星驰最帅。 刚入学，她通过一档流行的电台节目认识了一位附近大学的听友。见过几次面后，她发觉这个男生很无趣，成天向她吐苦水。为了抚慰这颗“忧郁的灵魂”，她花费了不少话费。分手后，她送给他一张照片表示纪念——一张她和我在校图书馆门前的合照。原因是那一张比较显身材。Minking微胖，她说上高中的时候，她可瘦得很，很多男生追。 有一次下了早间操，我们回寝室，突然发现阳台木门的玻璃被砸碎在地，门已经开了。大家以为寝室遭贼了，都赶紧在自己的铺位仔细检查有无财务损失。这个时候Minking提着几个热水瓶回来了，气喘吁吁地往地上一放。擦了一脸的汗说：“你们下操太慢了，我都帮你们把水打了！门是被我砸的，待会去找个装玻璃的过来弄下！”“你砸玻璃干嘛？”我们问。她说：“忘记带钥匙了嘛！” 大二时，我转了专业，也转了寝室。那年临近暑假时，校内谣传附近有色情杀人狂，强奸并杀害了数名女生。我们学校周围当时很荒，校后有个小坟坡。一天夜里，坟坡上传来一阵女生尖叫，寝室里女孩们小声在黑暗中互相问有没有人听到叫声。有人说听到了，有人说没听到，但都说好可怕。我记得声音是一阵一阵的，有时听起来又不太像尖叫，有时又特别悲戚。我们还商量是否需要报警。但最终大家都往床里一缩，什么也没做。白天了几个寝室串门，叽叽喳喳讨论这件事。Minking也凑到我身旁，我问她夜晚听到声音了吗？她说：“我听到了呀，就是啊啊啊啊啊啊啊好吵，我就啪地一下，把它打死了！” 快毕业时，我最后一次见到Minking，差点儿没认出来。她瘦了，穿上黑色丝袜、超短裙和高跟鞋，头发烫成波浪，还化了妆！她告诉我她现在有男朋友了，是个名校在读硕士，年底回男方家里结婚。我惊讶极了，告诉她我正在找工作。 好多年过去了，我都没有Minking的消息，直...

今年1月15日，我辞掉了深圳的工作，重新回到武汉。娃已经两岁半了，明白很多事了，我最后一次返回深圳的时候，对她说，妈妈这次离开是去拿行李，回来后就不走了，好不好？她开心地说好！并紧紧地拥抱我。这一团软软的，叫我如何不欢喜异常。离开时，她果然不哭，还喃喃道，妈妈不走远，下次回来就不走了。 从深圳收拾出17箱行李（真是惊人），一并通过物流寄回来，和D一块儿打包花了一周，回来拆包收拾前后又是一周。看着衣服、日常用品一点点地各就各位，心情也慢慢舒展开来。虽然均是旧屋、旧物。重新腾挪后，仿佛就有了新意。 这次回武汉，我感到生活已经完全不一样了。 之前虽然知道有了孩子的家庭会不一样，但毕竟在外打工，娃放我母亲那儿带。每月虽然回来探望，但总是匆匆忙忙，只有临走时因抱娃酸痛的手臂，提醒着我与女儿确实共处过短短的几日。 现在是每周有扎扎实实的几天每时每刻陪着娃，她需要用蹦跳、饮食、唱歌、说话、听儿歌、画画（实际上乱划）还有户外活动来消磨她充足的精力，我想，其他的妈妈们恐怕都跟我一样，最希望看到的就是娃中午和夜晚酣然入睡的模样。只有在那个时候，自己的时间才是一整块的，才可以稍作歇息，干点自己的事情。难怪过年时网上有段子称，过年短信、微信没及时回，不是我不惦记你，而是我在带孩子。所谓少壮不努力，老大带孩子；床前明月光，低头带孩子；洛阳亲友如相问，就说我在带孩子……妈妈们都有被折腾得精疲力尽的时候。 只是，总是在娃熟睡的那一刻，我会仔细看着她的小脸蛋：它红扑扑地冒着热气，埋在小小的被窝里。我总想起池莉生完孩子后写过的一篇散文，标题是《怎么爱你也不够》，真是贴切的表达。 目前在武汉，我做两份兼职，薪水不高，但合起来也够用。主要是时间自由，也不用每天赶地铁，不用朝九晚五地面对电脑。我感到生活里有很多可以发挥想像力的地方，精力也比以前充足。不那么易困、乏力。 马上又快到清明了，前几天梦到DR L，看到阳光灿烂的冬日里，他和D面对面坐着用iPad打扑克。梦醒泪水湿了枕巾。 我打算避开清明高峰，提前去墓前告诉他：请安心，我们一切均好。

关于这个系列的说明，请点此文，看 开头 部分。所有答复为Pin的个人意见，仅作参考。 来自:豆瓣网友 时间: 2012-10-23 13:00 话题: 关于外贸问题 豆瓣网友说： 湛清说: Pin老师，冒昧打扰了，我今年刚毕业的，学国贸专业，现在从事的工作虽然不是外贸，但是我一直都没放弃，看到soho外贸，也有些心动，想试试，就在网上搜了下，也注册了福步那些，看过介绍一个精英e族，去看看了，觉得看起来还靠谱就注册了个，这段时间空了想要开始做做看，却看到有说那个网站是钓鱼之类的骗人的，也得不到一个确定的回答，所以想问问您。 另外像我们这样也没有毕业就从事本专业的工作，又想做soho的，该怎么起步呢？ 谢谢您！ Pin说： 刚毕业，没客源，劝你放弃soho。 说几个月就成大单的都是骗人的话。 好多做好多年soho也无一个订单的比比皆是。别说soho，有些注册公司也接不到单。 先找个外贸公司或者外贸工厂试试吧。 （完）